摘要：母亲走后的第三天，妹妹春燕从国外赶回来，风尘仆仆地站在我家门口，眼眶泛红。
母亲的遗產
母亲走后的第三天，妹妹春燕从国外赶回来，风尘仆仆地站在我家门口，眼眶泛红。
我们相对无言，只听见窗外的雨点拍打着玻璃。
＂哥，妈留下的房子，我想平分。＂她直截了当地说，声音里带着一丝我从未听过的锋利。
这句话像是一记闷棍，我惊住了，只觉得胸口发闷，喘不过气来。
那是我攒了整整六年工资，靠着两份工作一点一滴积攒下来的四十二万，给爸妈买的房子啊。
我看着她，似乎一时间无法理解这个从小被我捧在手心里的妹妹，怎么会说出这样的话来。
她眼中的坚决让我陌生，仿佛面前站着的不是那个曾经跟在我身后喊＂哥哥等等我＂的小丫头。
窗外的雨下得更大了，雨水顺着窗沿流下，在玻璃上画出一道道弯曲的泪痕。
＂你先坐，＂我深吸一口气，指了指沙发，＂我去倒杯水。＂
厨房里，我接水的手有些颤抖，水溢出杯沿，冰凉的触感让我稍微清醒了一些。
记忆如潮水般涌来，我仿佛又回到了三十多年前那个拥挤的筒子楼。
那是1991年，我刚从技校毕业，分配到县里的齿轮机械厂。
那时候的春燕还是个初中生，瘦瘦小小的，爱扎两个羊角辫，每天背着书包蹦蹦跳跳去上学。
我们一家四口挤在厂里分配的筒子楼里，一间只有十几平的房子，做饭都要去公共厨房排队。
记得每到夏天，那屋子热得像蒸笼，汗水能把全家的床单都浸透；冬天冷得厉害，铁锅里的水一夜能结成冰。
爸妈总是把唯一的小风扇对着我和春燕吹，自己却在墙角扇着蒲扇，汗水顺着脸颊滴落。
我那时候的工资不高，每月只有九十六块五，交了伙食费和其他开销，所剩无几。
但我咬牙省下大半，连厕所里的搪瓷缸都装着我的零钱，每天晚上我都要数一遍。
厂里同事们周末总约我去新开的＂大世界＂玩，年轻人嘛，谁不想乐呵乐呵。
可我总是摇头：＂哎哟，我妈让我回家吃饭呢，马大叔卖的肉丝面今天特价，我得赶紧回去排队。＂
他们笑我是＂妈宝男＂，我也不恼，只是笑笑。
其实那碗特价面我从来没吃过，省下的钱全塞进了枕头下的布袋里。
夜里加班时，车间里机器的轰鸣声震耳欲聋，手上的老茧磨破了又长，指甲里的机油怎么也洗不净。
我常常想着要是能有一栋属于我们家的房子该多好啊，爸妈不用再受这份罪了。
春燕学习好，每次考试都是班上前三名，我暗自下定决心，一定要供她上大学。
攒够两万块，我又做了六年的装卸工，想着多一份收入就能早日圆了爸妈的＂房子梦＂。
那时候的火车站没有自动扶梯，更没有电动手推车，全靠人力。
每天天不亮我就起床，扛着麻袋在车站进进出出，日复一日，风里来雨里去。
下了班，腰弯得像一把老旧的镰刀，脖子后面的皮肤被太阳晒得黝黑发硬，像是贴了一层皮革。
春燕考上了省城的重点大学，全家人高兴得不得了，爸妈逢人就说。
我把工资的一半都寄给她交学费和生活费，剩下的依旧塞进布袋。
＂小福子，都三十好几了，也该找个对象了，＂厂里王师傅常劝我，＂老挣钱不成啊，钱不是挣不完的！＂
我只是笑笑：＂缓缓，缓缓，等春燕大学毕业了我再说。＂
其实我心里明白，哪个姑娘愿意嫁给一个连像样房子都没有的男人呢？
那时候我已经不敢照镜子了，生怕看到自己憔悴的面容和早早爬上额头的皱纹。
1997年的冬天，爸突发脑溢血走了，走得那么突然，我们谁都没有准备。
送走爸爸的那天晚上，我回到那个只有十几平的小房间，听着妈妈无声的啜泣，心如刀绞。
第二天一早，我就去了房产公司，拿出攒了六年的四十二万，在小区买了套七十平的房子。
那是我们县城当时最好的小区，有电梯，有暖气，有独立的卫生间和厨房。
我把妈接了过去，她站在宽敞明亮的客厅里，眼泪止不住地往下流。
＂福生啊，你这孩子...＂妈妈抹着眼泪说，话没说完，但我懂她的意思。
我笑着说：＂妈，这下您可以在阳台上种花了，还可以养几盆吊兰，绿油油的多好看。＂
从此，妈妈有了自己的小天地，在阳台上养了一排花花草草，心情也好了不少。
她最喜欢那把藤椅，每天傍晚都要坐在上面，一边听着广播里的评弹，一边看着夕阳西下。
春燕毕业后，争取到了出国的机会，我又东拼西凑了不少钱支持她。
她走的那天，我和妈妈去机场送她，妈妈哭得不行，我倒是挺高兴，心想我妹要出息了。
＂好好学习，别想家，有出息才是真的。＂我拍拍她的肩膀，笑着说。
春燕点点头，眼里含着泪花：＂哥，我不会让你们失望的。＂
之后的日子，我们靠着电话和偶尔的信件联系，她在国外忙着学业，一年也难得回来一次。
后来妈得了风湿，腿脚不便，我每天下班骑车十里路去照顾她。
那时候我已经从装卸队转到了一家私企当保安，虽然工资不高，但胜在离妈家近。
每天给她做饭、洗衣，陪她聊天，听她念叨春燕的事，看她翻看那些发黄的老照片。
有时候邻居看到我，都会笑着说：＂福生啊，你这个儿子，真是个好样的！＂
我不好意思地摆摆手：＂哪里哪里，应该的，应该的。＂
我心里却在想：这不是应该的吗？爸妈辛辛苦苦把我们养大，照顾他们不是天经地义的事吗？
春燕每次打电话回来，都问问妈的情况，但她太忙了，总说等忙完这阵子就回来看妈妈。
可那个＂不忙的时候＂似乎总也等不到，一晃就是几年过去了。
去年冬天，妈的病情突然加重，医生说是心脏出了问题。
我请了长假，日夜守在医院，给她擦身子、喂药、端屎端尿，累得我腰都直不起来了。
春燕正忙着论文答辩，说等忙完就回来看妈妈。
我知道她的博士学位很重要，就没多催她，只是每天把妈妈的情况拍下来发给她看。
可等到她终于忙完，订好机票，妈妈已经走了。
临终前，妈紧握我的手，声音虚弱得像是风中的烛火：＂福生，房子留给你，这是我和你爸的心意，你别推辞。＂
我眼泪刷地流下来：＂妈，您别说这些，您好好的，好好的...＂
可是妈妈还是闭上了眼睛，脸上带着一丝释然的微笑。
那一刻，我仿佛听到了什么东西碎裂的声音，不知道是不是我的心。
母亲的遗言像一把火，将我与妹妹之间多年来平静的关系点燃。
＂我是妈的女儿，凭什么不能分房子？＂春燕坐在客厅的沙发上，红着眼睛质问我。
我将水杯递给她，沉默地坐在对面，不知道该如何开口。
＂法律上说，父母的遗产子女有权平分，这套房子理应有我一半。＂春燕咬着嘴唇，声音里带着倔强。
她这些年在国外学的是法律，说起话来一板一眼，像是在法庭上辩论。
我胸口发闷，不知道该说什么，只是看着茶几上妈妈生前最喜欢的那个瓷杯，上面有一道细细的裂纹，就像我此刻的心情。
窗外的雨下得更大了，像是天也在为我们的争执哭泣。
小区的梧桐树被雨水打得东倒西歪，就像我此刻摇摇欲坠的心。
＂你知道这房子是怎么来的吗？＂我终于开口，声音有些沙哑。
春燕抬起头看我，眼神里带着一丝困惑。
我把当年省吃俭用攒钱买房的事告诉了她，从工厂到装卸队，从一双手到满手老茧。
说起那些年的辛苦，我并不是想邀功，只是想让她明白，这房子里浸透了多少汗水和心血。
＂你不知道，当年爸走后，我就想着一定要给妈一个安稳的晚年。＂我声音低沉，望着窗外的雨幕。
春燕沉默了，低头看着手中的水杯，不知在想些什么。
＂我知道你在国外这些年也不容易，＂我顿了顿，＂但我想问你，这些年你回来看过妈几次？＂
这话一出，客厅里的气氛更加凝重了，只有挂钟的滴答声在提醒时间的流逝。
春燕的眼睛湿润了，她咬着嘴唇不说话。
我并不想伤害她，但有些话憋在心里太久了，就像窗外的雨水，积攒到一定程度，终究要倾泻而下。
＂妈走的那天，你甚至没能见她最后一面。＂我的声音有些哽咽。
春燕突然放声大哭起来，像个做错事的孩子：＂我知道错了，我知道我不是个好女儿！但我真的很忙，我以为妈会等我回来...＂
看着她哭得梨花带雨的样子，我心软了，毕竟是我从小疼到大的妹妹啊。
＂行了，别哭了，＂我叹了口气，＂你先住下来，明天我们再好好商量这事。＂
那晚，我翻来覆去睡不着，想起了很多往事。
想起小时候春燕发高烧，我背着她在雨夜里穿过半个县城去医院的情景；想起她考上大学时，我偷偷去学校门口看她报到的情景；想起她坐飞机出国那天，我鼓励她的话语。
这些年，我把所有的爱都给了这个家，可到头来，似乎得到的只是一场关于房子的争执。
第二天早上，我在整理母亲遗物时，发现了一封信，是妈写给春燕的。
信封上工整地写着：＂给我亲爱的女儿春燕，在我离开后打开。＂
我把信交给了刚起床的春燕，她疑惑地看了我一眼，然后小心翼翼地打开了信封。
＂亲爱的春燕：如果你看到这封信，说明妈妈已经不在人世了。我知道你会为房子的事和你哥争执，所以写下这些话。你哥这些年为了这个家付出太多。他没有结婚，没有自己的小家，全是为了照顾我和你爸。这房子是他用血汗钱买的，我希望你能理解。妈妈知道你在国外的生活也不容易，但相信你有能力创造自己的未来。记得常回家看看，多陪陪你哥。他看起来坚强，其实内心很柔软。＂
春燕默默地读完，泪水无声地滑落。
她抬起头，目光中的那股执拗消失了，取而代之的是一种我久违的温柔。
＂哥，对不起，＂她声音哽咽，＂我不知道这些年你这么辛苦。＂
我摇摇头，不想再多说什么。
屋子里沉默了一会儿，春燕突然问道：＂妈留下的东西都在哪里？我想看看。＂
我带她来到妈妈的房间，那里的一切都保持着妈妈在世时的样子。
床头柜上放着妈妈常用的老花镜，梳妆台上是她喜欢的那瓶桂花香水，窗台上的吊兰长势正好，碧绿的叶子在阳光下闪烁着生命的光泽。
春燕轻轻打开了妈妈的衣柜，里面整齐地挂着几件旧毛衣和棉袄，都是些老式的衣服，可妈妈总是爱惜地穿着。
在衣柜最里层，藏着一个旧木箱，那是妈妈的百宝箱，里面装着她一生的珍藏。
春燕小心地打开木箱，里面有一叠信件，都是我和春燕这些年写给妈妈的；有几本存折，是妈妈为我们攒的＂小金库＂；还有一本厚厚的相册。
春燕翻开相册，映入眼帘的全是这些年的照片：有我扛着麻袋满身汗水的样子，有我推着妈去公园的背影，有妈生病时我在床边守夜的疲惫神情。
那些我以为无人看见的日子，那些我以为只是平淡无奇的付出，都被妈悄悄记录下来，成为了这本相册里最珍贵的回忆。
最后一页，竟然是春燕小时候和我的合影，那时她才五六岁，扎着两个小辫子，牵着我的手，笑得格外灿烂。
照片下方，是妈妈颤抖的笔迹：＂我的一双儿女，就是我今生最大的福气。＂
春燕再也忍不住了，趴在我肩头嚎啕大哭：＂哥，我真的错了，我以为妈妈的爱是平等的，却忘了你对这个家的付出远比我多得多。＂
我轻轻拍着她的背，心里的那股郁结也慢慢化开了。
窗外的雨停了，一缕阳光透过云层洒进来，照在相册上，那些泛黄的照片仿佛也染上了一层金色的光芒。
＂妈最喜欢的藤椅还在阳台上，＂我对春燕说，＂每天这个时候，她都会坐在那里，看着楼下的孩子们玩耍。＂
我们一起走到阳台，春燕轻轻抚摸着那把已经有些褪色的藤椅，仿佛能从中感受到妈妈的温度。
楼下的广场上，几个孩子正在玩耍，欢笑声清脆地传上来。
＂记得小时候，你最爱吃的是妈做的糖醋排骨，＂我突然说，＂每次妈一做，你就围着锅转。＂
春燕破涕为笑：＂对啊，我在国外这些年，经常梦到那个味道，却怎么也做不出来。＂
＂妈走之前，教我做了，＂我说，＂晚上我做给你吃。＂
春燕点点头，眼里闪烁着泪光和笑意交织的光芒。
我们俩就这样站在阳台上，沐浴在午后的阳光里，谁也没再提房子的事。
晚饭时，我按照妈的方子做了糖醋排骨，春燕吃了一口，又哭又笑：＂就是这个味道，太像了！＂
饭后，春燕主动洗碗，我坐在客厅里看电视，感觉这个家终于又有了生气。
她擦着手从厨房出来，坐到我旁边，认真地说：＂哥，这房子是你的，我不会再争了。＂
我摆摆手：＂算了，其实我也没那么在乎...＂
＂不，这不仅是房子的问题，＂春燕打断我，＂这是妈对你一生付出的认可，我不能抢走。＂
她顿了顿，又说：＂我决定留在国内发展，以后常回来看你。＂
我惊讶地看着她：＂你的工作怎么办？＂
＂可以申请调回国内分部，＂她笑着说，＂这些年我在国外也攒了一些钱，准备在城里买套小房子，离你近点。＂
听到这话，我心里像是被什么东西填满了，那种踏实的感觉，很久没有过了。
第二天，春燕收拾好行李要回城里，临走前，她从包里拿出一个小盒子给我。
＂这是我从国外带回来的，＂她说，＂本来是给妈的礼物，现在送给你。＂
我打开盒子，里面是一块精致的手表，不是那种特别贵重的，但很适合我这个年纪的人戴。
＂谢谢，＂我笑着说，＂我会天天戴着。＂
送走春燕后，我独自一人站在阳台上，看着她离去的背影，突然明白了一件事。
母亲真正留给我们的，从来不是那套房子，而是那份永不褪色的亲情与爱。
我坐在妈妈最爱的藤椅上，闭上眼睛，阳光温暖地洒在脸上，仿佛妈妈的手正轻轻抚摸着我。
远处，春燕的身影渐渐消失在小区的转角处，但我知道，她会回来的，这个家，永远是她的港湾。
来源：天涯旧时光一点号