摘要：＂她过年就只会包牛肉馅的饺子，猪肉馅不会包！光出力不动脑！＂婆婆对着我爱人嘟囔，眼神却斜斜地瞟向我。

＂她过年就只会包牛肉馅的饺子，猪肉馅不会包！光出力不动脑！＂婆婆对着我爱人嘟囔，眼神却斜斜地瞟向我。

刚进门的新媳妇，第一个团圆年，我的手僵在了面盆边，心里像打翻了五味瓶。

我叫张秀兰，1988年冬天嫁到了省城一家纺织厂的单身宿舍。

那时候，能在城里找个对象已经是村里姑娘的最高追求，更别说我爱人陈明还是个吃公家饭的技术员。

单位分了我们十八平米的宿舍，虽然只是半间房，隔壁就是另一家人，一道木板墙都挡不住人家吵架的声音。

好在门口一个小煤球炉子，冬天里烧得暖融融的，那灰黑色的小炉子成了我们这个家最珍贵的财产之一。

炉子上一直热着水壶，壶嘴冒出的热气在窗户上结了一层薄雾，用手指头能画出一朵小花来。

结婚前，我在心里一遍遍排练与婆婆相处之道，就像念书时背课文那样反复默诵。

农村姑娘进城门，本就不容易，何况我没文化，只有初中毕业证，连个正经工作都没有，除了会种地养猪，啥也不会。

我爱人家里是老牌知识分子，婆婆是中学退休教师，公公是机关干部，连着三代都在县城，家里墙上挂着的全是奖状和证书。

在县城见面那次，婆婆穿着藏蓝色的确良上衣，头发烫得一丝不苟，戴着老花镜，看我的眼神里就带着审视。

＂你认得多少字啊？会不会算账？家里几个兄弟？爹娘做啥营生的？＂婆婆的问题像机关枪一样，一连串地打来。

那目光像是要将我剥皮拆骨般，直看得我手脚冰凉，脸上红一阵白一阵的。

陈明坐在一旁，给我使眼色，让我别紧张，可那会儿我的手心全是汗，茶杯都拿不稳，差点洒在婆婆家红木方桌上的塑料桌布上。

＂妈，您别问了，秀兰家里条件是差点，但人勤快，会过日子。＂陈明打圆场，脸上笑嘻嘻的，眼睛里却带着一丝恳求。

＂哼，我不问你将来也得问，先摸摸底，省得日后抱怨我没把把关。＂婆婆瞥了陈明一眼，手指在桌面上轻轻敲着，显得很不耐烦。

回去的路上，陈明劝我：＂我妈就那脾气，嘴上不饶人，心里没坏处，从小她教学生都这样，说一不二的。＂

我当时只是点头，心里却像灌了铅一样沉。

我深信婚姻是磨合出来的，像村里人常说的＂新办的石磨，转着转着就顺溜了＂。

可真正同住一个屋檐下，才发现婆媳关系远比磨合石磨复杂得多。

1989年春节前，婆婆从县城来省城过年，带了一大包土特产—地瓜干、咸菜、自家腌的咸鸭蛋，还有一条用报纸包着的腊肉。

那会儿改革开放才十来年，县城到省城的火车还是绿皮的，车厢里挤满了回家过年的人，婆婆大包小包提了一路。

我忙前忙后伺候着，把婆婆的棉鞋摆好，把她从老家带来的被子拿出来晒晒，生怕有一丝不周到让她抓住把柄。

可婆婆总是不满意，眼睛像是长了显微镜似的，哪儿有点灰她都能瞧见。

＂这被子怎么铺的，一点不齐整，跟狗窝似的。＂婆婆皱着眉头，把我刚铺好的被子掀开重铺。

＂盆里的水倒掉，留着洗脚多浪费。在我们家，一盆水要洗手洗脸再洗脚，你们年轻人就是讲究，难怪日子过不好。＂婆婆看到我倒掉洗菜的水，嘴里念叨个不停。

＂晾衣服也不会，怎么当家。这衣服是这么挂的吗？湿了以后要拉平展了挂，不然干了全是褶皱，穿出去跟叫花子似的。＂婆婆从我手里夺过衣架，重新挂好衣服，动作利索得像变魔术。

我忍着性子一一改正，生怕惹她不高兴，可婆婆的挑剔仿佛无止境，什么事都能从中挑出毛病来。

最让我难过的是她总爱在陈明面前说我不懂事，好像我一个农村姑娘永远配不上他们家。

＂我就说嘛，找个农村媳妇进门，啥也不会，只会添乱。＂每次陈明回来，婆婆总要这样念叨。

我只能站在一旁，低着头默默听着，心里一阵阵发酸，像是含了半块柠檬在嘴里，苦得连眼泪都不敢掉。

陈明看不下去了，会轻声劝婆婆：＂妈，秀兰已经很努力了，您别这样。＂

＂我哪样了？我是为她好，不教她怎么成长？＂婆婆振振有词，一副恨铁不成钢的样子。

我晚上躺在被窝里，哭得枕头都湿了，不知道这日子何时是个头。

除夕那天，陈明去单位领年货—一袋大米、一桶油、两瓶酱油和两斤猪肉，那年头，这些都是用票证换的。

我和婆婆在家包饺子，院子里传来噼里啪啦的鞭炮声，广播里放着喜气洋洋的《拜年》。

我从小在农村，包饺子是拿手活，可刚包了几个，婆婆就皱眉：＂你这包的什么形状？一点不像饺子，像耳朵似的，煮出来全漏馅儿。＂

我低头看看自己的作品，虽然不太标准，但也不至于难看到那地步，妈妈当年夸我包饺子麻利得很，一顿能包两盆。

正要辩解，婆婆已接过我手中的面团，三两下捏出一个完美的饺子，那饺子的褶皱整整齐齐，像是工厂里压出来的一样。

＂看看，这才叫饺子！＂婆婆边包边念叨，＂城里人包饺子讲究形状，不像农村，只管饱肚子。＂

这句话深深刺痛了我，好像我身上的泥土气息怎么洗也洗不干净，在她眼里，我永远是那个上不得台面的农村姑娘。

＂陈明小时候最爱吃我包的猪肉韭菜馅饺子，说外面的饭馆都没我包的好吃。＂婆婆自顾自地说着，脸上难得露出一丝温柔。

我站在一旁，眼泪在眼眶里打转，却死死忍住，心想：你的儿子现在是我的爱人，总得学着跟你平分他的喜爱才行啊。

＂婆婆，我想学您包饺子。＂我突然下定决心，咬着嘴唇说道。

婆婆愣了一下，手上的动作停顿了片刻，眼神复杂地看着我：＂你真想学？＂

＂真想。＂我抬起头，直视她的眼睛，＂我想学您的手艺，让陈明在家也能吃到小时候的味道。＂

那一刻，我看到婆婆眼中闪过一丝讶异，随即又恢复了那种居高临下的神情：＂那就看仔细了，我可不教第二遍，记不住可别怪我。＂

接下来的时间里，我专注地看着婆婆的每个动作，从和面、调馅到擀皮、包馅。

婆婆的手在面板上飞舞，像是有了生命，面皮在她手里转动，一个个饺子从指间诞生，每一道褶皱都恰到好处。

＂面皮要薄厚均匀，中间稍微厚点，边缘薄，太厚煮不透，太薄容易破。＂婆婆一边示范一边讲解，声音比平时柔和了些。

＂馅要放足姜末和葱花，猪肉馅得用前夹后臀的肉，肥瘦三七开，太瘦了干，太肥了腻。＂婆婆的语气像是在上课，一丝不苟。

＂韭菜要焯水挤干了再剁，不然水分太大，饺子煮开就破。＂她说这话的时候，眼睛盯着案板，像是在对自己说。

我点头记着，试着按她的方法包了一个，心里忐忑不安，生怕又挨训。

婆婆看了看，伸手轻轻捏了一下饺子皮：＂还行，再多包几个练练手。＂

这是她第一次没有批评我，我心里一喜，手上更加卖力，一个个饺子从我手里诞生。

我看着自己的＂作品＂，一个比一个好看，心里暗暗高兴，脸上却不敢表现出来。

＂饺子要对称，两面褶皱数量要一样，这样煮出来才好看。＂婆婆又指导了一句。

＂婆婆，您这手艺真好，是跟谁学的？＂我一边包一边小心翼翼地问，想找个话题缓和一下气氛。

婆婆手上的动作顿了一下，脸上的表情柔和了许多：＂我妈教的，你陈爷爷最爱吃饺子，每逢过年过节，我妈都要包两大盆。＂

＂那时候日子苦，肉都是稀罕物，只有过年才能吃上几口肉馅饺子。＂婆婆说起往事，目光变得悠远，＂有一年闹饥荒，我妈把家里仅剩的一点肉都包在饺子里，自己却只啃咸菜。＂

我默默听着，第一次感受到婆婆话语中的温情，原来她心里也有柔软的地方。

＂我妈走得早，留下这手艺给我。＂婆婆顿了顿，叹了口气，＂你奶奶那时候也挑我的刺，说我包的不如她好，气得我差点不想学了。＂

＂那后来呢？＂我轻声问道。

＂后来嘛，＂婆婆嘴角微微上扬，＂我就是不服气，天天练，直到包得比她还好看为止。＂

我看着婆婆难得的笑容，心里突然明白了什么，原来她对我的苛刻，或许也是她当年经历过的。

晚上，陈明回来，我们一家三口围坐在小桌前，屋里炉火正旺，窗外噼里啪啦的鞭炮声此起彼伏。

饺子煮好端上来，白生生的，每一个都胀鼓鼓的，散发着肉香和葱香。

婆婆指着其中几个形状完美的对陈明说：＂这是秀兰包的，跟我教的一模一样。＂

我惊讶地抬头，对上婆婆的眼睛，看到了一丝我从未见过的认可。

陈明一边夹饺子一边笑：＂妈，您什么时候这么夸人了？＂

＂实话实说嘛，＂婆婆神色如常，却又瞥了我一眼，＂肯学就有出息，总比那些自以为了不起的强。＂

我低头笑了，这大概是婆婆能给的最高评价了。

电视里春晚正热闹，赵丽蓉的小品逗得我们哈哈大笑，那一刻，我感觉这个家也没那么可怕了。

从那天起，婆婆对我的态度有了微妙的变化。

她不再当着陈明的面挑我的刺，有时还会教我一些家务小窍门，比如怎么用白醋去衣服上的黄渍，怎么用小苏打清洗油腻的锅，这些都是城里人的＂聪明法子＂。

＂你们农村什么都靠蛮力，城里人讲究用脑子。＂婆婆虽然说话还是不中听，但态度已经和缓了许多。

春节后返回县城时，她甚至给我留下了一本自己用了多年的家常菜谱，封面都磨得发白了，里面夹着各种剪报和手写笔记。

＂多看看书，别让人瞧不起。＂临走时，婆婆塞给我一个红包，语气依然生硬，却透着一丝关切。

我把这变化告诉陈明，他笑着说：＂我妈就这样，认可一个人得先考验，你现在算是过关了一半。＂

＂还有一半呢？＂我好奇地问。

＂等你生了孩子，就全过关了。＂陈明笑着拍拍我的肩膀。

时光如水，转眼到了1990年春天。

这一年，我和婆婆的关系逐渐缓和，但仍有摩擦。

她依然习惯性地挑剔我的不足，只是语气不再那么刻薄。

我渐渐明白，这或许是她表达关心的方式，就像村里老人打孩子是因为爱他们一样，只是方式特别了些。

那年三月，我找到了一份工作，在街道服装厂做缝纫工，虽然工资不高，一个月只有七十多块钱，但总算有了自己的收入。

服装厂里机器轰鸣，几十台缝纫机排成一排，踩踏板的声音此起彼伏，像是一首永不停歇的交响曲。

我每天早出晚归，回家还要洗衣做饭，手上的针茧越来越厚，脸色也越来越差。

当陈明提出让我辞职在家时，我犹豫了：＂可是，你妈会不会说我懒？＂

陈明笑了，摸摸我的头：＂你想太多了，妈只是嘴上厉害，心里可疼我呢，自然也会疼我媳妇。＂

那天晚上，我正要睡下，听见邻居家在轻声争吵。

＂你妈整天看不起我，我受够了！＂邻居媳妇的声音带着哭腔。

＂忍忍就过去了，我妈年纪大了，脾气就那样。＂男人的声音无奈地响起。

我躺在床上，听着隔壁的争吵，想起自己和婆婆的关系，心中莫名感到一丝庆幸。

至少，我们正在慢慢融化那层坚冰。

夏天，我去医院检查，发现怀孕了。

陈明喜出望外，连忙打电话到县城告诉婆婆：＂妈，我要当爸爸了！＂

电话那头，婆婆的声音第一次如此激动：＂真的？几个月了？有没有孕吐？要不要我过来？＂

十年磨一剑，婆婆终于盼到了抱孙子的日子。

她闻讯收拾行李，第二天就赶来了省城，带来一堆补品和老理念。

＂孕妇不能剪头发，会剪了孩子的寿命。＂婆婆看我正要去理发，急忙阻止。

＂不能钉钉子，会让胎儿缺嘴。＂我想在墙上挂个照片，婆婆又连忙说道。

＂走路得慢，不然孩子容易早产。＂她看我走得快，就拉住我的袖子。

这些说法听得我直想笑，可婆婆却一本正经，脸上写满了担忧。

＂妈，现在医学发达了，这些都是迷信。＂我小心翼翼地说，生怕惹她不高兴。

婆婆哼了一声：＂你们年轻人懂什么，这都是祖祖辈辈传下来的经验，不是科学不科学的问题，是一种传承。＂

我没再反驳，只是在心里暗自好笑。

虽然嘴上强硬，但当我因孕吐难受时，婆婆总是第一时间端来生姜水。

＂小时候明子他爸出差，就我自己挺着大肚子，吐得昏天黑地，只能自己熬生姜水，你有我照顾，好多了。＂婆婆一边递给我水杯，一边念叨。

当我腰酸背痛时，她会默默地帮我按摩，那双常年批改作业的手布满老茧，却意外地柔软温暖。

＂妈，您的手法真好，舒服多了。＂我由衷地感叹。

婆婆嘴角微微上扬：＂那是，你陈爷爷腰不好，我天天给他按，练出来的。＂

当我半夜想吃酸的，她会不顾年迈的腿脚，去小区门口的夜摊买酸辣粉。

我们家住六楼，没有电梯，她上上下下，气喘吁吁，却从不抱怨。

＂婆婆，您不用这么辛苦。＂我心疼地说，看着她额头上的汗珠。

＂你现在肚子里揣着我的孙子，我不心疼谁心疼。＂婆婆的语气依然强硬，眼中却满是柔情，＂吃吧，趁热，凉了就不好吃了。＂

那碗酸辣粉，有着浓郁的辣椒油香气，吃一口就让我满足地叹气，而婆婆就坐在一旁，看着我吃饭，脸上是藏不住的疼爱。

这是我第一次看到婆婆如此真实的一面。

她不善表达，却用实际行动诠释着爱的含义。

我突然明白，她对我的苛刻或许也是一种关爱，只是方式特别。

在怀孕期间，婆婆变成了我的＂护卫队长＂，谁要敢来烦我，她第一个跳出来挡在前面。

隔壁邻居家的小孩来借录像带，婆婆板着脸说：＂我儿媳妇怀孕了，不方便，以后别来了。＂

单位同事来看望，只能在婆婆的监督下待十分钟，一分不多。

就连陈明回来晚了，她也要数落他：＂媳妇怀孕了你还加班，也不知道心疼人。＂

陈明苦笑着对我说：＂我妈现在把你当成宝了，比疼我还疼你。＂

我心里暖洋洋的，对婆婆的敬畏慢慢变成了亲近。

冬天到了，我的预产期临近。

婆婆坚持要我回老家生产，说那边的助产士经验丰富。

陈明不同意，坚持要去医院。

两人争执不下，我心里也忐忑不安，不知道该听谁的。

＂妈，医院有专业设备和医生，万一有什么意外...＂我试图劝说，声音里带着一丝颤抖。

＂有什么意外？我生明子那会儿，还是在家里生的呢，不也好好的。＂婆婆不以为然地摆摆手，＂医院里全是病菌，小孩子抵抗力差，容易染病。＂

陈明急了：＂妈，那是您那个年代，现在条件不一样了！＂

＂什么不一样？还不是一样生孩子！＂婆婆也提高了嗓门。

我坐在一旁，看着他们争吵，心里却越来越不安，后背开始冒冷汗。

＂你们别吵了...＂我轻声说，可谁也没听见。

就在僵持不下时，我突然感到一阵剧痛，像是一把刀子插进了腰间，疼得我站不住脚，＂哎呀＂一声惊叫。

我低头一看，裤子湿了一大片，羊水破了。

＂媳妇！＂婆婆第一个冲过来，扶住我，脸上满是焦急。

＂秀兰，你怎么了？＂陈明也慌了神，手足无措地站在一旁。

＂羊水破了，快送医院！＂婆婆一边说一边拿起早已准备好的包，＂愣着干什么！背人啊！＂

事态紧急，陈明背着我就往医院跑。

那时候家里没电话，更没有出租车，只能靠两条腿。

陈明背着我，婆婆提着包，冒着严寒往医院跑，一路上婆婆都在小声安慰我：＂别怕，有我在呢，不会有事的。＂

到了医院，我被推进产房，婆婆一把拉住护士：＂我儿媳妇第一次生产，你们可得小心点。＂

护士一看婆婆气势汹汹的样子，连连点头：＂您放心，我们会照顾好她的。＂

产房门关上后，我听见外面婆婆焦急的脚步声，来回踱着，像是一头担心小狮子的母狮子。

十个小时的煎熬后，我生下了一个七斤重的男孩。

当护士把孩子抱给家属时，婆婆的眼睛湿润了。

她小心翼翼地接过孩子，手微微颤抖，嘴角止不住地上扬：＂我们家的根又深了一代，好好的，真好看，像他爹小时候。＂

我躺在病床上，看着婆婆抱着孩子，轻声哼着摇篮曲，那一刻，我突然觉得她不再是那个严厉的婆婆，而是一个疼爱孙子疼爱儿媳的慈祥老人。

＂妈，您抱孩子的样子真好看。＂我轻声说。

婆婆抬头看我，眼中满是柔情：＂你才叫好看，生了孩子还这么漂亮，明子有福气。＂

这是她第一次夸我漂亮，我心里像喝了蜜一样甜。

月子里，婆婆成了我最得力的帮手。

她变着花样给我做下奶汤，教我如何哺乳，如何给孩子洗澡，如何判断孩子的哭声是饿了还是困了。

早上，她会早早起床熬小米粥，放上红枣和枸杞，说是下奶的；中午，她会炖鱼汤，说鱼对产妇好；晚上，她会煮鸡蛋给我补身子。

婆婆从村里带来的那本《中医坐月子法》翻得起了毛边，里面密密麻麻全是她做的批注。

＂现在的年轻人啊，丢了老祖宗的东西，全学洋人那一套，生完孩子就乱动，落下月子病，老了吃大亏。＂婆婆嘴上这么说，手上却把水果削得薄如蝉翼，一片片送到我嘴边。

这一切都让我重新认识了这个看似强势的老人。

＂婆婆，您以前也是这样照顾陈明的吗？＂我好奇地问。

婆婆放下手中的碗，眼神飘向远方，仿佛穿越回了三十年前：＂那时候条件差，他爸工作忙，家里就我一个人。＂

她顿了顿，眼中闪过一丝忧伤：＂我也是摸着石头过河，吃了不少苦。生完明子没几天就得回学校上课，孩子只能抱到学校去，每到下课就得掀衬衣喂奶，手忙脚乱的。＂

＂我那会儿也没人教，只能自己琢磨。有一回明子发烧，我一个人抱着他满镇子找医生，急得直掉泪。不像你，有我看着，轻松多了。＂婆婆的声音微微颤抖。

听着婆婆的话，我忽然明白了她对我苛刻的原因。

她是用自己的方式在保护我，让我少走弯路。

想到这里，我鼻子一酸，眼泪不自觉地流了下来。

＂哭什么？现在的年轻人，动不动就掉眼泪，没出息。＂婆婆递给我一张纸巾，语气依然不软，眼神却满是温柔，＂哭什么，孩子多好，人多好，哭啥？＂

那一刻，我感觉自己终于读懂了婆婆独特的爱的语言。

孩子满月那天，按照老家习俗，要包饺子庆祝。

我和婆婆一起和面、擀皮、包馅，动作娴熟而和谐，就像多年的默契搭档。

＂你的饺子包得比我还好看了。＂婆婆突然说道，嘴角微微上扬，眼中满是赞许。

＂那是您教得好。＂我笑着回应，心里却满是感动。

婆婆看着我们面前的一盆饺子，突然叹了口气：＂其实那年除夕，你第一次包的饺子就很好看。＂

我惊讶地看着她，不解其意。

＂我是怕你太好了，明子就只看得见你了。＂婆婆低着头，声音几不可闻，手指无意识地摩挲着案板边缘，＂一个当妈的，总怕儿子被人抢走，傻不傻？＂

我愣住了，这是婆婆第一次如此坦诚地表达内心。

原来，她对我的严厉，是因为害怕失去儿子的爱。

这种担忧，多么像一个普通母亲的心情啊。

＂妈，我永远都是您儿媳妇。＂我轻声说道，手覆在婆婆的手上，＂我和陈明的家，也是您的家，您永远是我们家的主心骨。＂

婆婆点点头，眼中闪烁着泪光，嘴角却上扬着：＂你这孩子，嘴比我还甜，怪不得把明子迷得五迷三道的。＂

我们相视一笑，默契地继续包着饺子，饺子馅的香气在小屋里弥漫，带着浓浓的年味和家的温暖。

窗外，冬日的阳光洒进屋内，照在案板上，照在我们的手上，也照在那一个个形状完美的饺子上。

婆媳两代人的心结，在这温暖的阳光中，悄悄化开了，像是初春的冰雪，融化在了回暖的阳光里。

那一刻，我忽然想起奶奶常说的一句话：＂人生如饺子，皮包着馅，苦辣酸甜全在里头，只有咬一口，才知道滋味。＂

婆媳关系，又何尝不是如此？

表面看似坚硬的外壳之下，藏着的却是柔软的馅料，只有真正敞开心扉，才能尝到其中的美味。

饺子下锅了，浮浮沉沉，最终全都浮了上来，散发着诱人的香气。

婆婆看着锅里的饺子，脸上露出欣慰的笑容：＂好饺子都会浮起来，人也是，经得起煎熬的，才能站得稳。＂

我点点头，明白她话中的深意。

这些年，我从一个懵懂的农村姑娘，成长为能独当一面的妻子和母亲，这其中有婆婆严厉教导的功劳。

而她，也在这过程中学会了接纳与包容，学会了与时代一同前进。

如今想来，那个除夕夜学包饺子的经历，成了我和婆婆关系转折的起点。

一个小小的饺子，承载着两代女人的心结与和解，更承载着一个家庭的温暖与传承。

人这一生，不过是在不断地包着自己的＂饺子＂，把酸甜苦辣、喜怒哀乐都包进去，煮熟了，才是圆满的人生滋味。

而我与婆婆的故事，也不过是千千万万个中国家庭的缩影，在时代的大锅中沸腾着，最终浮起来的，永远是那份最朴实的亲情。

来源：怀旧的岁月