摘要：显示器的蓝光在脸上投下青灰的影子，凌晨三点十七分，我盯着屏幕最后一行代码，鼠标光标在"提交"键上晃了三晃。身后传来运维小张的哈欠声，塑料餐盒磕在桌角："林姐，测试过了，明早上线稳了。"他推过来的酸辣粉早凉透了，红油凝固成层薄壳。

显示器的蓝光在脸上投下青灰的影子，凌晨三点十七分，我盯着屏幕最后一行代码，鼠标光标在"提交"键上晃了三晃。身后传来运维小张的哈欠声，塑料餐盒磕在桌角："林姐，测试过了，明早上线稳了。"他推过来的酸辣粉早凉透了，红油凝固成层薄壳。

裤兜里的手机震得大腿发麻。解锁时屏幕映出我眼下的青黑——陈远的消息躺在对话框里，时间戳是凌晨一点十七分："今天降温了，你外套在我这儿，明天下班给你带过去？"

往上翻，昨晚十点的消息还热乎着："我妈包了荠菜饺子，给你留了半饭盒。"再往上是前天："你说想看的展，下周六最后一天了。"

拇指在屏幕上悬了又悬，对话框里"不用了"刚跳出来，又被一个个退格键吃掉。最终敲出"我这两天都要加班，饺子你自己吃吧"时，突然想起上周三——他生日那天。

那天我在会议室拍桌子和客户吵架，手机静音躺在抽屉里。后来他发消息说："蛋糕在车里，你要是忙完了，我给你送公司来。"等我冲出公司时，副驾驶的蛋糕盒结着薄霜，芒果夹心冻得硬邦邦。他坐在驾驶座揉着胃说："本来想等你吃热乎的，奶奶突然发烧，我得去医院。"

"林经理？"实习生小周抱着文件站在门口，发梢还沾着便利店的凉气，"产品部说首页轮播图要加动画，现在改来得及吗？"

我扯了扯皱巴巴的衬衫领口，喉咙像塞了团浸了水的棉花："改。"键盘敲击声响起时，小周的马克杯搁在我桌边——是陈远去年送的，杯身印着"代码不报错"，此刻杯底还沉着没化开的咖啡渣。

陈远提分手是在三个月前。那时我在杭州出差，蹲在酒店厕所回邮件，瓷砖冰得膝盖生疼。他的视频请求突然弹出来，屏幕里他穿着我送的蓝条纹睡衣，背景是没收拾的餐桌——碗里的披萨结了硬壳，番茄酱凝成暗红的痂。

"小满，"他声音哑得像砂纸，"你上次回家是什么时候？"

我掰着手指头数，指甲缝里还沾着前晚改代码时蹭的黑渍："上上周二？十点多你睡了，我摸黑拿了件衬衫。"

他笑了一声，指尖蹭过镜头："我买了新投影仪，想和你窝在沙发看《爱在黎明破晓前》。"

手机电量15%的提示音滴滴作响，后台三个工作群同时弹出消息。我盯着屏幕里他睡衣领口磨起的毛边——那是我去年在优衣库挑的，他说太幼稚，结果洗得泛白还在穿。

"等项目结束，我休年假，咱们去青岛看海好不好？"话没说完就被他打断。

"我上周体检，甲状腺结节变大了。"他低头绕着睡衣领口的蓝条纹打转，"医生说不严重，就是突然觉得...我连生个病都得挑你不忙的时候说。"

厕所的荧光灯在头顶嗡嗡响，我盯着手机里他模糊的脸，突然想起上周他发的消息："我好像发烧了，你今晚能早点回吗？"那时我正和客户视频会议，回复他："吃片退烧药，我忙完给你打电话。"后来电话没打成，因为客户临时改了方案。

那天我在厕所蹲到四点，回了二十封邮件，签了五份合同。陈远的视频窗口一直亮着，最后变成黑屏前，我听见他轻轻说："算了，你忙吧。"

项目上线那天，公司楼下放了烟花。市场部姑娘举着拍立得追着拍照，闪光灯在夜空碎成星子。我举着"首月用户破百万"的红横幅，睫毛上落了点烟花碎屑——手机在口袋里震得生疼，是陈远的消息："我搬出去了，钥匙在玄关抽屉。"

我站在烟花底下翻聊天记录，上一次见面是九天前的早晨。我抱着电脑冲出门，他在身后喊："记得带伞！"我挥了挥手没回头，后来真的下雨了，我在便利店买了把十块钱的透明伞——而他的伞，还挂在玄关的挂钩上，伞面印着我们去迪士尼买的米老鼠。

那晚我没回合租的房子，去了公司附近的酒店。浴缸放满水时，热水漫过脚踝，突然想起陈远总说我调的水温能煮鸡蛋。他总笑着挤进来，说要给"煮熟的虾子"搓背。浴室镜子蒙着雾气，我用指尖画了只歪歪扭扭的虾，眼泪砸在瓷砖上，溅起小水花。

第二个月发工资，我在楼下星巴克遇见陈远。他穿着我去年送的米白毛衣，对面坐了个扎高马尾的姑娘，发尾翘着点弧度——像他以前说我刚睡醒时的样子。

我端着冰美式站在原地，喉咙突然泛起柠檬的酸。他抬头看见我，先是一愣，然后站起来："小满，这是我同事小夏，商量团建的事。"

小夏笑着打招呼："林姐好，常听陈哥提起你。"提起我什么？说我总加班？说我连他生日都能忘？我盯着他保温杯上的海绵宝宝贴纸——那是我在宜家硬塞给他的，他说幼稚，结果贴了一年都没撕。

"我还有事。"我转身要走，他追上来："最近...怎么样？"

"挺好的。"我晃了晃工牌，"刚升了高级项目经理。"

他张了张嘴，最后说："那挺好的。"

那天我破天荒准点下班，路过超市鬼使神差买了把荠菜。在厨房择菜时，陈远妈妈的声音突然在耳边响起来："小满啊，麦穗饺要捏十三道褶子，福气都锁在里头。"她教我时，陈远在旁边捣乱，把面粉抹我鼻尖上。

水烧开时，我捏的饺子东倒西歪浮在水面上。有的褶子开了口，像咧着嘴哭，肉馅混着水扑簌簌往下掉。咬开第一口，酸得我皱起眉——原来荠菜在冰箱放太久，早坏了。

现在我又坐在凌晨三点的办公室。小张把外套卷成枕头打地铺，呼噜声混着空调嗡鸣；小周趴在桌上流口水，眼线晕成两道黑痕。手机屏幕亮了又灭，陈远的对话框停在三天前："听说你们项目拿了奖，恭喜。"

他的朋友圈更新了，上周六的照片里，他举着自拍杆，小夏站在右边，两人笑得很开心。山顶的云像棉花糖，他穿的那件外套，是我去年冬天买的。

产品总监的消息弹出来："下季度重点项目，能扛吗？"

我望着窗外渐亮的天光，突然想起去年冬天。他裹着我的围巾来接我下班，手里捧着热奶茶，呵出的白气里说："你看，我把你的冬天带来了。"

现在我的冬天还在，可捧奶茶的人已经不在了。

冰箱里还冻着半盒他包的荠菜饺子，保鲜膜上结着白霜。每次加班到凌晨，我总在微波炉转的时候屏住呼吸——盼着"叮"的一声后，能看见他系着奶牛围裙从厨房走出来，说："小满，饺子热好了。"

可每次掀开，只有冷冰冰的饺子，和微波炉里蒸腾的雾气，模糊了眼睛。

那些被工作偷走的夜晚，还能找回来吗？

来源：情感大师一点号1