摘要：2025年5月2日，一部名为《李秀满：韩国流行音乐之王》（Lee Soo Man: King of K-Pop）的纪录片在洛杉矶亚太电影节上映。影片由第90届奥斯卡最佳纪录短片《天堂大塞车》的剪辑师、华裔导演蒲婷执导，并于5月13日在流媒体平台上线，亚马逊Pr
这究竟是老登的洗白录还是K-Pop之王回归记？
2025年5月2日，一部名为《李秀满：韩国流行音乐之王》（Lee Soo Man: King of K-Pop）的纪录片在洛杉矶亚太电影节上映。影片由第90届奥斯卡最佳纪录短片《天堂大塞车》的剪辑师、华裔导演蒲婷执导，并于5月13日在流媒体平台上线，亚马逊Prime会员可观看。
目前这部片子在IMDb上获得7.2分，虽然豆瓣还没出评分，但已经有了不少评论：“一把年纪了还在拼事业”、“没什么实际内容的宣传片”、“紧随时代的弄潮儿”、“活该他能赚钱”......
目前在中国的社媒上，对这部片子的风评不算一边倒，但贬义的声音不少，更多集中在对李秀满的个人评价上，包括“老登洗白录”、“他可是在明面上贪污了公司60多亿人民币的老登啊”、“雪梨的那一段感觉特别讽刺虚伪”、“内斗差点把SM搞成Hybe子公司，还留下一堆烂账”、“一想到东方神起一年给SM赚几十亿人民币，这可是零几年的几十个亿啊！结果去公司结算倒欠SM20万”、“一个纪录片就能抹掉他吸血的事实？”、“他怕是忘了那么多的黑历史吧”。（回顾：从老板到打工人，“狠人”李秀满（上））
那么，李秀满到底是一个怎样的人？
《李秀满：韩国流行音乐之王》总时长达 1 小时 47 分钟，片子使用了海量 SM 娱乐旗下艺人的珍贵影像资料，以及与李秀满本人的深度访谈，全方位回顾了这位现年 73 岁、堪称韩国现代流行文化“活化石”以及 K-Pop 教父级人物的一生。当下，中国观众可在 B 站完整观看这部纪录片。
1995年的情人节，43岁的李秀满创立了SM娱乐（SM Entertainment）。这位人到中年才创业的音乐人和制作人，最终凭借自己的一己之力，几乎改写了亚洲流行音乐的历史版图。虽然三十年后，当纪录片《李秀满：韩国流行音乐之王》上线时，这位K-Pop教父已经离开自己一手创办的SM娱乐。（回顾：李秀满彻底出局，K-pop内战翻篇后的新动向是海外并购）
在SM娱乐，李秀满构建了一套完整的明星培养体系 —— CT（Culture Technology）。从选拔艺人、培训到内容制作及市场营销，CT系统是一套标准化、工业化的造星流程。纪录片中，李秀满将CT系统解构为四个核心环节：
选拔（Casting）：全球范围的海选机制；专业星探团队评估潜力；注重可塑性等。SM娱乐是出了名的“注重颜值”，要知道，JYP娱乐的创始人曾经朴轸永也曾经去SM娱乐面试，但因外貌不被李秀满看好而落选。
培训（Training）：3-7年系统化训练周期；涵盖声乐、舞蹈、语言等多维度课程；实行末位淘汰的竞争机制等。
制作（Producing）：音乐创作工业化流程；时尚造型与视觉概念同步开发；舞蹈编排与MV制作的协同创新等。
营销（Marketing）：全媒体渠道的整合传播；粉丝社群运营体系；文化消费场景的立体覆盖等。从EXO四子吴亦凡、鹿晗、黄子韬、张艺兴回国之后的热度也可以看到SM娱乐的造星能力。
图注：H.O.T.
回顾李秀满执掌SM娱乐的28年（1995年-2023年），可以看到他成功打造了许多风靡全球的偶像团体。包括H.O.T.、S.E.S.、神话、M.I.L.K、BoA、东方神起、天上智喜、Super Junior、少女时代、SHINee、f(x)、EXO、Red Velvet、NCT、aespa以及RIIZE等，SM娱乐的艺人就这样贯穿了整个K-Pop的发展史。
纪录片《李秀满：韩国流行音乐之王》详细记录了SM娱乐发展历程中的多个里程碑事件。2000年2月1日，H.O.T.在北京工人体育馆举办演唱会，吸引了12000名中国观众，成为首个在中国大陆举办专场演唱会的韩国艺人团体。随后，“韩流”这一词汇开始频繁出现在中国媒体的报道中。
同年，SM娱乐启动日本市场战略布局，将事业扩大到东亚地区。8月25日，BoA（宝儿）在韩国发行首张专辑《ID; Peace B》出道后，立即将发展重心转向日本市场。2002年，她的首张日语专辑《LISTEN TO MY HEART》销量突破百万；2003年12月14日，宝儿登上在北京工人体育场举行的第5届中韩歌会舞台，逐步确立其在东亚地区的地位。
图注：aespa
此后，SM娱乐持续推出具有开创性的偶像组合：2005年11月6日，推出12人超大型男团Super Junior，开创韩国偶像团体人数新纪录；2012年，采用中韩双分队模式，推出“从未知星球来的新星”的EXO，为EXO的出道做了更生动的策划；2016年，SM娱乐继续推出多国籍组合NCT，试图按照国家来打造更多的男子团体；以及五代女团中的佼佼者，SM娱乐于2020年推出的元宇宙概念女团aespa。
此外，《李秀满：韩国流行音乐之王》也直面“韩流的黑暗面”，记录了SM娱乐发展历程中，充满争议的和令人心痛的事件。
2009年，东方神起成员金在中、朴有天和金俊秀以“奴隶合同”为由起诉公司，指控其存在收入分配不公及长达13年的不合理合约期限。虽然最终三人胜诉，JYJ组合也由此诞生，但也直接影响了团体的发展之路。这起轰动业界的诉讼案最终也推动了行业改革：次年，韩国公平交易委员会（KFTC）规定艺人合约最长期限被立法限定为7年，收入分配等条款也得到显著改善。
更令人痛心的是2017至2019年间接连发生的悲剧。SHINee主唱金钟铉于2017年12月18日因抑郁症离世，年仅27岁；两年后，前f(x)成员崔雪莉也在25岁的花样年华选择结束生命。两位年轻艺人的骤然离世不仅引发社会广泛哀悼，更将SM娱乐长期奉行的“高强度偶像培养体系”推上了风口浪尖。
图注：李秀满数字人
最后，镜头跟随李秀满来到中国选拔新一代练习生，可以看出来，这位73岁的创业者早就蓄势待发了。
在纪录片最后的表演段落中，李秀满的虚拟形象、A2O MAY的李诗洁、以及林钰珊和梁淅沥各自呈现了一段舞蹈，从李秀满数字人的未来感舞姿、李诗洁作为女团的扎实舞蹈功底、以及林钰珊和梁淅沥组合表演的完美配合，都在传递同一个信号：这位K-Pop教父正以全新的姿态，正强势回归。
有趣的是，在中国社交媒体上招募成员的时候，李秀满和注册的公司被当成了骗子，直到答案揭晓，被私信过的人才恍然大悟，原来李秀满已经真的在中国开始重启事业。
而且，即便李秀满这个人物充满了争议，中国粉丝怒其不争，对李秀满身处SM娱乐高位却公然贪污差点搞垮公司，以及剥削旗下艺人的骂声从来没有停止过，但也会肯定他的功绩以及折腾不止的生命力。
李秀满之所以选择在中国重新起盘，迟迟没有在韩国市场发力，源于2023年2月与HYBE达成的商业协议。当时李秀满以4230亿韩元（约3.2亿美元）的价格出售所持14.8%的SM娱乐股份后，签订了为期三年的竞业禁止协议，限制其在韩国从事唱片制作等核心业务。
随着协议到期日（2026年2月）的临近，目前仅剩下9个月，这位K-Pop教父的也逐步展露他的野心。其实一直以来，李秀满都没有闲着，他巧妙地将事业版图转向国际市场。
2023年3月，李秀满先成立私人控股公司Blooming Grace，次年5月又通过其设立了跨国娱乐经纪公司A2O娱乐。A20娱乐总部位于美国、在中国和新加坡设有分部。其名称源自希腊字母“Alpha to Omega”的缩写，蕴含着“自始至终，永恒不息”的哲学意味，再次展现了李秀满标志性的概念营销天赋。
A2O娱乐的首个成果是2024年12月20日出道的跨国女团A2O MAY，组合由美籍华裔双胞胎陈佳仪、陈佳辰，中国成员李诗洁、曲唱和朱晨予五位成员组成，这是一支全华人女团。不难看出，李秀满对中国市场的看重，事实上SM娱乐始终在发力中国市场。
图注：A2O MAY
值得注意的是，就在几天前，HYBE通过场外大宗交易，以2433亿韩元（约合12.9亿元人民币）的价格，将其持有的全部SM娱乐9.38%股权（共计221.2237万股）出售给腾讯音乐旗下香港法人。此次交易单价为每股11万韩元，较前一交易日收盘价折让约15.3%。
在此次战略撤资完成后，HYBE已经彻底退出SM娱乐股东行列，而腾讯音乐则凭借9.38%持股跃居第二大股东，韩国本土互联网巨头Kakao以39.87%的绝对控股保持第一大股东地位。需要注意的是，腾讯也是韩国Kakao公司的第三大股东，通过子公司(Maximo PTE)持有Kakao 6.3%的股份(约2800万股)。
对TME而言，此次战略投资SM娱乐可谓一举两得：一方面可以补强平台在K-Pop领域的内容库；另一方面还可以获取顶级韩流制作资源。而对SM娱乐来说，背靠TME这一中国互联网音乐巨头，不仅能显著提升旗下艺人在中国市场的曝光度和商业价值，更为未来开展本土化合作铺平了道路。
李秀满打造华人女团A2O MAY与腾讯音乐收购SM娱乐股份这两大动作，都让我们感受到中韩娱乐产业正在掀起新一轮的合作浪潮。
而通过纪录片呈现的内容和李秀满近两年的战略布局来看，这部《李秀满：韩国流行音乐之王》既然是本人出品，那肯定有美化和洗白的成分，但不可否认的一点是，李秀满作为韩流鼻祖，他对于韩流产业的巨大贡献。同时，这部纪录片显然也是本人一套环环相扣的复出组合拳中的重要一环。
总的来说，论对偶像音乐A&R的审美把控、论对金钱的贪婪、论思考力和执行力、放眼全球，李秀满的确是一号重要人物。
撰文：刘蒙蒙 / 编辑：董露茜
排版：河清 / 审核：容容
阅读往期热文
▼
【音乐版权】版权估值暴跌；索尼音乐收购迈克尔·杰克逊曲库50%的股份；曲库生意降温；从22倍到30倍的NPS，战略性曲库依然值钱；Spotify版税支付模式；2023年，Spotify付给独立厂牌和版权代理商45亿美元；增长焦虑和零和游戏；IMPF报告：独立音乐公司占全球音乐版权市场的27.1%；霉霉为什么会回归TikTok？TikTok与环球音乐的“宿命对决”；华纳音乐正式提交对Believe的竞购；曲库买卖中的私募浪潮
【音乐平台】TME转型的关键之年；让音乐成为情绪价值核心驱动力；2023年网易云音乐终于盈利了；套现1.188亿美元股票后，Spotify的裁员比预期更具破坏性；独立音乐在Spotify上创造了近45亿美元的收入；平台播放量为0的歌曲量十年涨了11倍
【现场音乐】“老钱之城”利好演出经济；大IP竞争从城市升级到国家层面；五一档期23个音乐节观察：谁接住了这“泼天富贵”？延期与火热并行，斑马音乐节的IP之争；票房竞争最残酷的一年；小鹿角智库《2020-2024年中国音乐节市场发展研究报告》；浙江、山东、广东，谁是年度TOP十大音乐节之省？《揭秘全世界最赚钱的音乐节IP：科切拉案例研究》；秋冬演唱会流量观察：港台歌手疯狂下沉、内地顶流崛起、流量爱豆走向衰落
【音乐营销】音乐传播不靠刷量，而应追求真实的影响力；抛弃泛流量，品牌主涌入音乐行业造场景寻求“长效卡位”；品牌型音乐节如何打造“在场营销”？疗愈消费快速增长：音乐疗愈与音乐治疗主题观察；回归线下，释放营销新增量；音乐氛围感和心智种草；小鹿角智库《中国音乐营销发展研究报告》正式发布
【音乐科技】从物理学到AIGC，Suno出现后做音乐还有前途吗？从临时权利到AIGC衍生权利，音乐行业正临近转折点；大语言模型成本高昂，技术“共情力”如何改善平台收入和用户体验？这份可能是迄今最全的AI研究报告揭示了什么？谷歌发布音乐生成式AI模型MusicLM既令人印象深刻，又令人恐惧；超过200名艺术家联名敦促科技平台：停止贬低音乐价值
【音乐财经】 入驻第三方平台
腾讯新闻丨网易财经｜36Kr｜新浪财经
百度百家 | 搜狐
知乎 | 虎嗅网 | 文旅中国｜界面
《音乐周报》-《音乐财经》专版
微博（4.7万订阅） | 抖音（18万订阅）｜小红书（2000订阅）
官网网站：www.livemusichina.com
客服/
来源：音乐财经一点号
