摘要：（下面是一个单独的故事，故事都是完结篇，没有连载，来源于生活，为了方便大家阅读，本文采用的第一人称书写，人物姓名都是化名，如有雷同，纯属巧合。）

（下面是一个单独的故事，故事都是完结篇，没有连载，来源于生活，为了方便大家阅读，本文采用的第一人称书写，人物姓名都是化名，如有雷同，纯属巧合。）

我叫赵桂香，一个来自土里的农村老太太。

在儿子家带了五年孙子，我终于要回到自个儿的老家了。

那天临走，儿子周伟明开车送我到车站。

儿媳陈若琳，连车都没有下。

她就坐在车里，递给我一个沉甸甸的黑色塑料袋，说里面是孙子穿不下的旧衣服，让我回去改改还能穿。

我接过那个袋子，心里五味杂陈。

我以为，这五年，就换来了这么一袋旧衣服和一句冷冰冰的“妈，你慢走”。

可当我坐在回乡的火车上，打开那个黑袋子的时候，我却浑身发抖，一个六十五岁的老人，在众目睽睽下，哭得像个孩子。

我叫赵桂香，今年六十五。伴着老儿走得早，我一个人在乡下，把儿子周伟明拉扯大，供他念完大学，在城里扎了根。他娶了城里媳妇陈若琳，买了房，安了家。我觉得，我这辈子的任务，也完成了。

五年前，儿媳陈若琳怀孕了。儿子一个电话打回来，说：“妈，若琳一个人不行，你得来城里帮我们一把。”

我二话没说，锁上了乡下的老屋，收拾了几件换洗的旧衣服，就奔赴我人生的下一个“战场”。

说实话，我心里是高兴的。能看着孙子出生，能帮衬儿子儿媳妇，我觉得我这把老骨头，还有用。

孙子出生了，又大又胖的小子，我给他取了一个小名字，叫周小壮，希望他长得壮壮实实。

可我心里欢喜，很快就被城里生活的“水土不服”给冲淡了。而给我带来最大不确定的，就是我的儿媳妇，陈若琳。

她是个有文化、有工作的现代女性，长得也白净漂亮。可我跟她，就像油跟水，怎么也融不到一个儿。我们的矛盾，是从小壮的第一口辅食开始的。

当我们农村的老法子，孩子四五个月，就该喂米糊糊了，养胃，实在。

可我刚把碗端到小壮嘴边，陈若琳就从房间里冲了出来，一把夺过我手中的碗。

“妈！”她皱着眉头，语气里带着不容置疑的坚强，“现在都什么年代了，谁还给孩子吃这个！不卫生，也没营养！我已经给小壮买了进口的米粉，科学配比，对肠胃好。”

她说着，就从柜子里拿出一罐全是外国字样的铁皮罐头，近距离地冲泡起来。

我愣在那儿，端着那碗还冒着热气的米糊，心里像被什么东西堵住了。我知道她是为了孩子好，可她那句“不卫生，没营养”，就像一根根针，扎得我心里生疼。那不就是说我这个农村老太婆，又土又无知吗？

从那天起，我们的“战争”就从未停歇过。

我想给小壮用我亲手做的纯棉尿布，口感，对孩子皮肤好。她说不行，有细菌，必须用她买的进口纸尿裤，只要几块钱，用完就扔了。我看着垃圾桶里那些只是尿了一泡的纸尿裤，心疼得直抽抽。

天一冷，我怕小壮冻着，给他里三层外三层地裹得严严实实。她说不行，孩子要“春捂秋冻”，穿多了容易捂出病来。她能睁着眼睛看着孙子光着小脚丫在地板上跑。我跟在她屁股后面，想给孙子穿上袜子，她看见了，便笑着说：“妈，你别太紧张，让他自己感受温度，能增强抵抗力。”

她总把“科学育儿”挂在嘴边，而我那些靠着一辈一代人传下来的经验，在“科学”面前，变得一文不值，甚至沦为愚昧和落后的代名词。

我跟儿子周伟明抱怨。他总是和稀泥：“妈，若琳她没坏心，她就是看书你别跟她计较，她说话，你就听着，啊？”

夹儿子在中间也为难，我懂。从那以后，我学乖了。在带孙子的事上，我成了一个“执行者”，儿媳发号施令，我照做就是。我心里再有想法，也憋着，不说。

除了教育观念之外，我们最大的冲突在于生活习惯。

我这辈子，穷过来的，见不得一点浪费。一粒米，一根根叶子，在我眼里都是宝。可陈若琳，花费大手大脚，简直到了让我瞠目舌结的地步。

家里的饭菜，但凡是隔了主角的，她肯定要倒了。她说，隔夜菜有亚硝酸盐，吃了食物。我好几次看着那半托盘还丢失了无损的红烧肉被倒进垃圾桶，心疼得直哆嗦。我跟她说：“若琳啊，这热热的还能吃，不碍事的。”

她就一边收拾碗筷一边说：“妈，我们现在生活好了，没必要吃那剩菜了。身体最重要，万一吃坏了肚子去了，趟医院的钱，够我们买多少新鲜肉了。”

话是这么说，可我就是过不去心去那道坎。有好几次，我什至趁她不注意，偷偷从垃圾桶里把那些还能吃的菜捡回来，自己热热的知道。这件事不敢让她，我怕她又说我不讲卫生。

她还特别喜欢网购。我们家那个门口，几乎天天都有快递。给小壮买了玩具，堆满了半个大厅，很多玩具，小壮玩了不到两天就累了，被她随手扔在了紫色里。

衣服、鞋子，更是买了个不停。有时候，小壮这件衣服还没穿旧，新的就挂在衣柜里了。

我看着那些花花绿绿的账单，心里替儿子发愁。伟明上班那么辛苦，挣钱也不容易，怎么能担得起她这么大的造啊？

我忍无可忍地找儿子谈心：“伟明啊，你得劝劝若琳，这天，得精打细算着过。你们还有房贷要还，小壮以后上学用钱的地方多着呢。”

伟明每次都是叹口气，说：“妈，我知道了。这件事你别管了，我心里有数。”

他越是这么说，我越是觉得，这个家，我像个外人。他们夫妻俩的事，都牵挂着我。我感觉，陈若琳打心底里，就瞧不上我这个农村婆婆。她对我来说，永远是客客气的，但那份客气里，透着一股子疏离和冷漠。

这五年，我全身的精力都扑在了小壮身上。我天不亮就起床，去离家三站地的早市买最新鲜的菜，因为那里的菜比楼下超市便宜。我给小壮洗衣服，讲故事，陪他玩游戏。我自己的腰椎病越来越重，有时候腰疼得直不起，我就捶几下，继续干。我没跟他们说过，怕他们嫌我老了，没中用了。我每个月两千块分区，我一分没动，都存着，我想着，万一哪天他们急用钱，我还能拿出来应援。

苦吗？苦。但只要看到小壮那张可爱的笑脸，听到他奶声奶气地喊我一声“奶奶”，我就觉得，一切都值了。

五年，一晃就过去了。小壮到了上幼儿园的年轻人。

我知道，我该回家了。

开幼儿园那天，陈若琳对我说：“妈，这几年辛苦你了。小壮以后白天都在幼儿园，我们俩能顾得过来。你也该回老家了，好好歇歇了。”

她的语气很平静，听不出什么感情。我点点头，说：“好。”

其实，我早就想走了。我像一根绷紧了五年的绳子，也累了。我想念乡下的老屋，想念地里的庄稼，想念那里的空气和宁静。

我那天收拾东西，陈若琳没搭手。她想公司有事，早就出门了。我把我带来的那几件旧衣服，又重新装回了我的蛇皮袋。屋子里那些我用了五年的东西，我一样没带走。我知道，那些东西，陈若琳看不上，她肯定会觉得不干净，等我走了，八成也要扔掉的。

儿子周伟明开车送我。一路上，他开着车，一句话也没说，气氛沉闷得可怕。我知道，他心里也不得舍我，他可否说一下？

到了火车站，陈若琳也开车来了。我以为，她会来，跟我说几句别的话。

可她没有。她只是摇下车窗，从副驾驶上，拎起一个黑色的塑料袋，递给我。

“妈，”她说，“穿这小壮不下几件旧衣服，料子都还挺好的。我寻着你的手巧，拿回去，拆掉改改，还能给村里的孩子穿。”

我接了过来，袋子沉甸甸的。我“嗯”了一声，眼睑有点发烧。

“那……那我走了。”我说。

“妈，你慢走。到家了，给我们来个电话。”伟明的声音有点哽咽。

我点了点头，没敢再看他们，转身就进了候车大厅。我怕我再多看一眼，眼泪就掉下来了。

坐在回乡的火车上，窗外的景色飞速倒退，我的心里，像打翻了五味瓶。酸甜苦辣，一起涌上了来。我想起这五年来的点点滴滴，想起陈若琳的各项“配料”和“浪费”，想起她临走时那冷淡的表情。我想越委屈。

我给乡下的老邻居李大姐打了个电话，跟她诉苦。我说：“大姐啊，我这五年，都热脸贴了冷屁股。人家根本没把我当自己人。我这就刑满释放了。”

李大姐在电话那头安慰了我半天。

挂了电话，我看着脚边那个黑色的塑料袋，心里更不是滋味了。五年的含辛茹苦，就换来这么一袋旧衣服。

火车还有好几个小时才到站。闲着也是闲着，我决定把袋子里的旧衣服整理一下。我想看看，陈若琳这个“讲究人”，到底留下了一批“好料子”的衣服。

我解开那系得死的结，把袋子打开。

最上面，确实是几件小壮的旧T恤，上面还印着奥特曼的图案。我拿起一件，放在鼻子前闻了闻，上面还有孙子那股子好闻的奶香味。我的心，又是一酸。

我把旧衣服一件拿出来。可拿了几件之后，我发现，袋子底下，不是衣服。

而几十封用牛皮纸封得严密实实，码放得整整齐齐的信封。每封信封上，都用黑色的水笔，写着日期。

我愣住了。这是什么？

我拿起上面的一封信，上面的日期，是五年前的事了。我颤抖着，拆开了信封。

里面，不是信。是一叠厚厚的人民币，还有一张小纸条。

纸条上，是陈若琳那娟秀的字迹：“妈，就是你来的那天，我给小壮买了进口奶粉的‘差价’。我跟你说一罐三百，其实只要一百。我你肯定舍不得我们花那冤枉钱。这钱，给你存着。”

我的手，开始颤抖了。

我又拆开一封信，日期是四年半前。里面还有一叠钱，和​一张纸条。

“妈，这是我给小壮买的纸尿裤的‘差价’。我跟你说一块三块，其实超市打折，一块才一大块钱。我知道你心疼，但是钱，必须‘花’出去，不然你又要辛苦地去洗那些尿布了。”

第三封信：“妈，这是我点的‘外卖’的钱。那天你做了一桌子菜，我说我没胃口，点了外卖。其实，我看到你因为腰疼，一直在捶自己的腰。我就是让你能歇一歇，别那么累。菜我没摔，第二天我就去公司当午饭了。”

第四个信封：“妈，这是我给小壮买的‘进口玩具’的钱。玩具是地摊上买的，二十块钱。我跟你说的是二百买的。我知道你一定要骂我败家，可只有这样，才不会因为我们‘乱花钱’而内不了。”

……

几十封信，几十个约会，几十个“谎言”。

我一直以为那些“浪费”，那些“败家”，那些“瞧不起”，原来，全都是我儿媳妇设计的一场“骗局”。她用这种笨拙又贴的方式，把我心疼的那些钱，一点一分地，全都偷偷攒了。

我整个人，都懵了，就像被雷劈中了一样。眼泪，不受控制地，大颗大颗地砸在那些信封上。

袋子最底下，除了这些信封，还有几本厚厚的笔记本，和一个硬硬的小盒子。

我打开笔记本，里面密密麻麻，全是陈若琳写的日记。

第一篇，就是我到他们家的那天。

“妈来了。她的背，比上次我看到她的时候，更驼了。我看到她微微捶腰的样子，好难受。她这辈子要坚强，我不能直接给她钱，她肯定不会。我得想个办法，让她能接受我们的心意，让她能安心安心，在这里养老。”

“今天又因为辅食的事，跟妈闹了几句。看她那么失落，我心里也不好受。可小壮的肠胃真的很弱，医生反复叮嘱。我该怎么跟妈解释，才能不伤她的心，不让她觉得我在嫌弃她呢？”

“今天我‘扔’了剩菜，妈的眼神，像刀子一样。我知道，在她眼里，我就是十恶不赦的败家媳妇。可我没办法，我不能让吃那些不新鲜的东西。就让我来当这个恶人吧。只要她身体健康，比什么都强。”

“我偷偷在网上查了很久，妈的腰病，是年轻时累出来的，不能再拖了。我已经咨询了北京的专家，也给她挂了号。等小壮上了幼儿园，就让她回家，好好把身体调理一下。今天的钱，我已经用我的方式，给她攒好了。”

……

每一页，一个字一个字，像电影一样，把我这五年的记忆，重新播放一遍。就这一次，所有的“委屈”和“不满”，统统变成了让我心碎的温暖和愧疚。

我的儿媳妇，她不是冷漠，她是太了解我那可怜的自尊心。她不是浪费，她是用她的智慧，守护着我的健康和体面。她不是瞧不起我，是把我当成了最亲的妈妈，用她自己的方式，笨拙地爱着我。

我拿起最后一个小盒子，手已经抖得不成样子了。打开盒子，里面不是钱，也不是金银项链。

是一张房产证，和一张钥匙。

房产证上的地址，不是城里，而是我们乡。就在我们村卫生院的旁边。房主的名字，写的是我，赵桂香。

里面，还有一封信。

“妈：

当你看到这封信的时候，你应该已经在回家的火车上了。请原谅我，用这样一个‘谎言’，骗了你五年。

我知道你这一生要强，从不肯给儿女添麻烦。直接给你钱，你是万万不会要的。我跟伟明商量了很久，才想出一个笨办法。这五年，我替你扮演了一个眼中的‘坏媳妇’，我知道你心里肯定有很多委屈。妈，对不起。

我们用短暂的钱，在老家给买了一套一楼的小房子，装修好了，家具也齐全了。离卫生院近，方便您看病。我还给您联系好了省城医院的专家号，等您安顿好了，我跟伟明就回去接您，先把腰病看好。

妈，您养大了伟明，又帮我们带了大了小壮。您为这个家，幸福的实在太多了。现在，该轮到了我们，为您撑起一片天了。

这五年，您不是保姆，您是我们这个家，谁也无法替代定海神针。

您的儿媳：陈若琳”

信纸，被我的眼泪，彻底浸透了。

我再也忍不住了，趴在太空火车桌面上，放声大哭。车厢里的人，都用异样的目光看着我。可我不在乎了。

我的哑巴，哭得我哭哭啼啼的。我用那套陈旧的目光，误会了我的好儿整整五年。我很享受她为我撑起的保护伞，却仍在心里，一遍又一遍地埋怨她，指责她。

火车到站了。

一抬头，我看到了我的儿子伟明。他正站在站口，焦急地看着我。

看到我，他立马跑了过来，从我手里接过行李。

“妈，”他红着眼圈，挠了挠头，“若琳她……她不放心，怕你找不到新家的钥匙，让我……让我开车送你回去。”

原来，他们什么都安排好了。

我看着我的儿子，千言万语，都化了一句话：“伟明啊，你……你娶了个好媳妇。”

儿媳用五年的“谎言”，给了我一个安稳幸福的晚年。我们这一代人，总觉得省吃俭用才是对的，勤劳朴素才是美德。然而，当孩子们用他们那与我们不同的方式来爱我们的时候，我们是不是，也该学着放下执着固，试着去理解和接纳呢？

我想问问大家，这世上，有一种爱，是不是就叫“我懂你的骄傲并且要坚强，所以，只能用你不知道的方式，来偷偷地爱你”？

来源：言心谈事情一点号