摘要：那一刻，记忆如潮水般涌来，将我带回到那个物资匮乏却人情浓厚的年代。

表弟的十年沉默

＂刘望生，你表弟！＂门外那人声音低沉。

十年了，我几乎认不出他来。

他眼神复杂，嘴角轻扬：＂表哥，我考上清华了，需要你帮忙。＂

那一刻，记忆如潮水般涌来，将我带回到那个物资匮乏却人情浓厚的年代。

那是九十年代初的事了。

彼时，改革开放的春风刚刚吹遍大江南北，人们的生活正从紧巴巴的票证时代逐渐松绑，但对大多数家庭而言，日子依然过得清苦。

堂弟刘明亮，我父亲兄弟的孩子，来我家寄宿是我上班第三年。

他爹在煤矿事故中意外去世，婶子一人拉扯，家境贫寒得连饭都吃不饱，何况是供孩子读书。

那年春天，婶子坐了一整夜的绿皮火车来到我家，手里提着一篮子用报纸包着的土鸡蛋和几斤花生。

她红着眼圈说明亮中考考得好，县重点高中录取了，可县城房租太贵，能不能在我家住两年。

＂望生啊，我也不想麻烦你们小两口，可实在是没办法了。＂婶子的手粗糙得像树皮，沾满了农家肥的气息。

那时我刚从单位分了两居室的筒子楼，虽说是楼上厕所楼下水龙头的老式单元，但在那个年代，已经是让人羡慕的待遇了。

工资虽然不高，每月只有八十多块钱，但总算有个安身之处。

我和妻子王淑芳商量，她没二话，腾出唯一的小书房给明亮。

＂咱家条件也不富裕，但帮人家孩子念书，这事得做。＂淑芳就是这样的人，心里总能装得下别人。

她是纺织厂的工人，每天起早贪黑，指尖常因长时间与粗线打交道而裂开血口，却从不抱怨。

明亮来的那天，我至今记忆犹新。

八月的午后，骄阳似火，知了在老槐树上拼命地叫着。

明亮站在楼道口，高高瘦瘦的，皮肤黝黑，目光却格外明亮。

他穿着一件洗得发白的蓝色的确良衬衫，裤子短了一截，露出瘦削的脚踝。

他提着个蓝白条纹的布袋，那是当时农村最常见的装被褥的包袱，里面装着几件补丁摞补丁的衣服和满是划痕的课本。

＂表哥好，表嫂好。＂他声音不大，却很清晰，眼神里透着农村孩子特有的腼腆与倔强。

＂来了就好，饿了吧？淑芳炖了鸡汤，咱先吃饭。＂我接过他手中的布袋，感觉轻得出奇。

那顿饭，明亮吃得很慢，每一口都细嚼慢咽，生怕浪费了一粒米。

淑芳不断给他夹菜，却被他礼貌地推辞：＂表嫂，我吃得很饱了。＂但我们都看得出，他是怕多吃了会给我们增添负担。

接下来的日子，明亮迅速融入了我们的生活。

我家的小书房成了他的天地，一张单人床，一个小书桌，再加上我从单位搬回来的一个旧书架，就是他全部的家当。

那个年代的夏天没有空调，只有摇头电扇哗啦啦地转，也只能驱散一点暑气。

明亮从不喊热，每天早晨五点钟就起床，趁着清凉，坐在阳台上小声朗读英语。

那时候的英语教材都是黑白印刷的，纸张粗糙，但他待它们如珍宝。

晚上，当路灯亮起，蚊子嗡嗡地飞时，他会点上蚊香，在昏黄的台灯下做习题到深夜。

他从不惊扰我们的生活，却把厨房、卫生间打扫得一尘不染。

周末，当我和淑芳想稍微睡个懒觉时，常常被厨房传来的轻微响动声惊醒——明亮已经起床做早饭了。

锅碗瓢盆的声音被他刻意压得很低，但香气却悄悄溜进每个房间。

＂你看这孩子，比咱们自己的还懂事。＂淑芳常这样感叹。

我们没有孩子，医生说淑芳因为长期在纺织厂接触化学原料，很难怀孕。

这个秘密我们谁都没说，但明亮的到来，似乎填补了某种缺失。

那两年，我常在下班后辅导明亮功课。

我是中学语文老师，教书育人是我的本职，但教导明亮却让我体会到不同的成就感。

他学得快，悟性高，眼中那股子倔强劲儿，让我想起了年轻时的自己。

有时候，我们会一起听收音机里播放的新闻联播和评书节目。

八十年代末九十年代初的中国，正经历着翻天覆地的变化，而这些都通过那个老式的红色塑料壳收音机，传入我们的小家。

明亮特别喜欢听科学讲座，每次听到新知识，眼睛就会亮起来，像点燃了小灯泡。

＂表哥，你说我将来能去北京上大学吗？＂一个夏夜，在院子里乘凉时，他突然问我。

彼时，满天繁星，蝉鸣阵阵，远处传来邻居家黑白电视机里的《新闻联播》声音。

＂只要你努力，没什么不可能。＂我拍拍他的肩膀，感觉到他瘦弱的身体里蕴含着不屈的力量。

高二那年冬天，明亮病了。

那是一场重感冒，高烧不退，在那个医疗条件有限的年代，显得格外吓人。

淑芳请了假，日夜守在他床前，喂药、擦身、煮粥。

我骑着二八自行车，顶着刺骨的寒风，往返于家和医院之间，为他拿药。

那时医保制度还不完善，看病全靠自费，一张张药方和收据堆在抽屉里，却没人提起。

明亮病好后，发现了那些收据，红着眼眶说：＂表哥，表嫂，等我考上大学工作了，一定把这些钱都还给你们。＂

淑芳笑着揉乱他的头发：＂瞎说什么呢，一家人谁跟谁算这个。＂

但我知道，这个承诺，他记在了心里。

高考前的最后一个星期，我们都紧张起来。

淑芳每天变着花样做他爱吃的菜，我则尽量减少对他的打扰，只在他遇到难题时提供帮助。

记得高考前夜，我和他熬到很晚。

窗外，城市已经安静下来，只有偶尔经过的自行车铃声打破宁静。

＂明亮，不管结果如何，你已经尽力了。＂我给他倒了杯热水，拍拍他肩膀。

他抬头看我，眼里闪着坚定的光：＂表哥，人生最贵在独立，这话是你教我的。我不会忘。＂

我愣住了，不记得何时说过这样的话，却被他铭记于心。

或许是在某个平凡的日子，某句不经意的话语，却在他心中生了根。

高考那两天，我请了假，在考场外等他。

看着他瘦削的背影消失在考场大门后，我心里忐忑不安，比自己参加高考还紧张。

＂没事的，明亮是个聪明孩子。＂淑芳握着我的手，安慰道。

高考结束后，我们忐忑地等待成绩公布。

那时没有网络查询，一切都要靠邮寄或电话通知。

终于，在一个闷热的午后，邮递员骑着自行车，带来了那封改变命运的信。

明亮被清华大学物理系录取了。

那天，他拿着录取通知书，站在我家客厅中央，眼泪止不住地流。

我和淑芳也跟着红了眼眶。

这个从农村走出来的孩子，用自己的努力，撬开了命运的大门。

他走的那天，站在火车站台上，手里提着我们为他置办的新行李，脸上是掩不住的兴奋与不舍。

＂表哥，表嫂，等我有出息了再联系你们。＂火车的汽笛声中，他的声音有些哽咽。

然后，就是长达十年的沉默。

起初，他还会寄来一些明信片和简短的信件，报平安，说学习情况。

后来，这样的联系越来越少，最终消失不见。

我们也试图联系他，却总是石沉大海。

偶尔，通过同乡会打听到一些消息——明亮学习优异，留校任教，踏入了学术圈。

我们为他高兴，也慢慢接受了他选择的距离。

＂人各有志，孩子有自己的路要走。＂淑芳常这样安慰我。

日子在平淡中流逝，我和淑芳的生活也发生了变化。

九十年代末的国企改革浪潮中，淑芳所在的纺织厂不敌市场冲击，濒临倒闭。

那段时间，下岗职工像断了线的风筝，四处飘零。

淑芳拿着微薄的补偿金，开始在家门口摆起了小摊，卖些自制的早点。

每天凌晨四点起床和面、蒸包子，风雨无阻。

我的中学虽然没有倒闭，但待遇下降了不少。

为了贴补家用，我开始利用周末时间到辅导班兼职。

日子虽然紧巴巴的，但总算能过得去。

唯一让我们担心的是父母的身体状况。

父亲患了风湿性关节炎，行动不便；母亲的血压居高不下，需要长期服药。

每个月的医药费成了我们最大的负担。

就在这样的困境中，奇怪的事情发生了。

父母常收到一些不知名的汇款和包裹。

有时是一笔数目不大但足够买药的钱，有时是一些保健品或生活用品。

寄件人栏总是空白，或者写着＂老同事＂、＂老友＂之类模糊的字样。

我们询问父母，他们只是摇头，说不知道是谁寄来的。

＂可能是你们当年的学生吧。＂父亲这样猜测。

我将信将疑，但又找不到更好的解释。

直到邻居王大娘无意中提起：＂你家老人福气大，常有个戴眼镜的年轻人来看望他们，买东西、聊天，从不说明身份。＂

我和淑芳面面相觑，心中升起一个大胆的猜测——会是明亮吗？

但为什么他要这样躲躲藏藏？为什么不与我们相认？

这个谜团一直没有解开，直到今天，他突然出现在我家门口。

＂进来坐。＂我引他进门，惊讶于他的变化。

十年的时光在他身上刻下了成熟的印记。

西装革履，目光沉稳，眉宇间的倔强依旧，却多了几分内敛和睿智。

那个瘦弱少年已成大器。

客厅里的老式电风扇呼呼地转着，墙上的挂钟滴答作响，时间似乎在这一刻静止了。

＂淑芳，你看谁来了？＂我朝厨房喊道。

淑芳端着水果盘走出来，看清来人后，手一抖，差点将盘子摔在地上。

＂明亮？真的是你？＂她的眼睛一下子湿润了。

十年的光阴，在这一刻被浓缩成相见的惊喜。

我们坐下来，一时无言。

客厅的陈设还是老样子，只是物件更旧了，人也更老了。

＂听说你一直在照顾我父母？＂我试探着问，生怕戳破这层微妙的关系。

明亮低头，沉默片刻，手指不自觉地摩挲着茶杯边缘。

＂是。＂简单的一个字，却包含了太多说不尽的情感。

＂为什么不联系我们？＂淑芳忍不住问出了我们心中共同的疑惑。

明亮抬起头，眼神复杂：＂表哥，记得你说过，人生最贵在独立。我想证明自己，不靠任何人。＂

他停顿一下，似乎在整理思绪：＂清华毕业后，我留校任教，如今是副教授。这些年，我总在远处看着你们，却不敢相认。＂

＂怕什么？＂淑芳的声音有些哽咽。

＂怕自己做得不够好，辜负了你们的期望。＂明亮的声音低沉，＂我想等到真正有所成就时再回来。＂

窗外，初秋的阳光斜斜地照进来，落在明亮身上，也照亮了我心底某个柔软的地方。

＂傻孩子，＂淑芳忍不住起身，像当年一样揉了揉他的头发，＂在我们眼里，你一直都很优秀。＂

明亮的眼圈红了：＂那年我考上清华后，国家给了助学金，但远远不够。是表哥寄给我第一年的学费和生活费。＂

我点点头：＂那是应该的。＂

＂后来我获得了奖学金，又做了家教，经济上渐渐宽裕了。＂明亮继续说道，＂我本想联系你们，但听说表嫂下岗了，表哥工资也不高，怕你们会担心我，甚至想办法再资助我。＂

＂所以你就一声不吭？＂我有些哭笑不得。

＂我想用实际行动报答你们。＂明亮诚恳地说，＂得知爷爷奶奶身体不好，我就偷偷回来看望他们，尽我所能提供一些帮助。＂

原来，他每个月都会抽空回来一次，买药送钱，陪老人聊天。

老人知道是他，却遵守了不告诉我们的承诺。

＂那些汇款和包裹...＂淑芳恍然大悟。

＂是我寄的。＂明亮点头承认，＂我不敢写真名，怕你们责怪我不联系你们。＂

阳光透过纱帘，在地板上投下斑驳的影子。

时间仿佛回到了十年前，那个在我家小书房里奋笔疾书的少年，和眼前这个成熟稳重的青年，在记忆中重叠。

＂如今我在组织一个家乡支教项目，想请表哥参与。＂明亮话锋一转，眼中闪烁着期待，＂你语文教得好，能帮上大忙。＂

＂支教项目？＂我有些意外。

＂是的，回馈家乡一直是我的心愿。＂明亮解释道，＂我们筹集了一些资金，打算在县里几个偏远乡镇建立图书室，开设周末课堂，帮助那些和我当年一样渴望知识的孩子。＂

他说这话时，眼中有种执着，像当年那个立志考清华的少年。

我看向淑芳，她冲我点点头，眼里满是鼓励。

＂好，我参加。＂我一口答应下来。

明亮脸上露出欣喜的笑容：＂太好了！我们下个月就开始第一期活动。＂

接下来的日子，我和明亮一起筹备支教计划。

他的工作能力极强，思路清晰，做事细致，完全不像第一次组织这样的活动。

＂你以前做过类似的项目？＂我好奇地问。

明亮笑了笑：＂在学校里带过研究生，也参与过几次社会实践。＂

他谦虚地说，但我从同事口中得知，明亮在学术界已小有名气，发表过多篇重要论文，还获得过国家级奖项。

一个月后，我们一同回到了阔别多年的家乡。

故乡的变化让我惊讶——曾经泥泞不堪的土路变成了水泥路，低矮的土房改建成了砖房，甚至有了小型超市和网吧。

但偏远山区的教育条件依然落后，许多孩子因为交通不便而辍学。

明亮的支教点设在一个叫＂松树坡＂的小村庄，那里有一所简陋的小学，只有三间教室和五位老师，负责教授一到六年级的全部课程。

当地村民得知我们要来支教，热情地准备了欢迎仪式。

简朴的村委会大院里，拉起了＂欢迎城里老师＂的横幅，孩子们穿着最整洁的衣服，好奇地打量着我们。

＂这位是我表哥，当了二十多年的语文老师，今天特地来教大家写作文。＂明亮向孩子们介绍我。

孩子们齐声喊道：＂刘老师好！＂

看着这些天真的笑脸，我仿佛看到了当年的明亮——渴望知识，充满希望。

接下来的日子里，我负责教授语文和写作，明亮则教数学和科学。

孩子们学习的热情超出我的想象。

他们有的走两个小时山路来上课，有的清晨四点就起床帮家里干完农活才来学校，但上课时的专注和渴望，让我动容。

更让我惊讶的是，我发现明亮在这里资助了二十多个贫困学生。

这些孩子大多是留守儿童或单亲家庭，经济条件十分困难。

明亮不仅提供他们学费和生活费，还定期关心他们的学习和生活状况。

＂你一直在做这些事？＂一个傍晚，当我们走在回住处的小路上，我忍不住问道。

夕阳将我们的影子拉得很长，远处的山峦披上了一层金色。

＂算不上什么，只是尽我所能。＂明亮的语气平淡，仿佛这是再普通不过的事。

＂这需要不少钱吧？＂我知道大学老师的工资虽然稳定，但要资助这么多学生，绝非小数目。

＂我还做些科研项目，收入还行。＂他笑了笑，眼神坦然，＂再说，当年如果没有你和表嫂的帮助，我可能连高中都读不完，更别说上清华了。＂

我突然明白了什么：＂所以这十年，你一直在...＂

＂用我的方式传递你们给我的爱。＂明亮接过我的话，目光温暖而坚定。

看着他和孩子们谈笑风生，耐心解答每个问题，我忽然明白，血脉亲情从未断绝，只是以另一种方式延续。

他没有忘记来时的路，而是选择了一种更有意义的方式回报。

支教结束那天，村里的孩子们依依不舍地送我们到村口。

一个小女孩怯生生地递给明亮一张纸：＂刘老师，这是我画的画，送给你。＂

纸上画着一棵大树，树下站着许多小人，阳光灿烂。

明亮蹲下身，接过画，郑重地说：＂谢谢你，我会珍藏的。＂

回程的路上，明亮忽然问我：＂表哥，你还记得当年我问你能不能考上清华那个晚上吗？＂

我点点头：＂记得，那天星星特别多。＂

＂其实那时我特别害怕，怕自己努力了也考不上，辜负了你们的期望。＂明亮的声音有些哽咽，＂是你告诉我，人生没有什么不可能，关键是自己怎么看待困难。＂

＂我教过你这些？＂我有些惊讶，不记得自己说过这么有哲理的话。

＂你教给我的不只是知识，还有做人的道理。＂明亮认真地说，＂这份情，我会用一生去传递。＂

夕阳下，我们并肩而立，像当年在屋檐下看星星的表兄弟。

有些情感，无需多言；有些亲情，历久弥新。

回到城里后，我和淑芳的生活有了新的变化。

明亮经常来看我们，带来各种新鲜事物和观念。

他还说服我退休后继续参与支教项目，用我的经验帮助更多孩子。

如今，那个当年寄宿在我家的瘦弱少年，已经成为我生命中不可或缺的一部分。

他用十年的沉默，铺就了一条回家的路，而这条路上，开满了感恩与传承的花朵。

每当看到他和孩子们在一起的场景，我就明白，人生最宝贵的财富，不是金钱地位，而是那些用心传递的爱与温暖。

这份情，将如涓涓细流，永不断绝。

来源：一遍真命题