摘要：＂大喇叭又响了！老周，这日子没法过了。＂我推了推还在睡梦中的老伴周建国，他含糊地应了一声，翻了个身继续睡。
＂大喇叭又响了！老周，这日子没法过了。＂我推了推还在睡梦中的老伴周建国，他含糊地应了一声，翻了个身继续睡。
这村里的大喇叭，一大早就像上了发条似的，扯着嗓子喊起来。
那声音直往窗户缝里钻，震得我耳膜嗡嗡响。
我叫李桂芳，今年六十五岁，老伴周建国大我两岁。
我们都是七十年代从农村考出去的大学生，在城里工作了一辈子，如今退了休，每月有九千块钱的退休金，手里还攒了三十万存款。
城里的孩子早已成家立业，忙着自己的事业和小家庭，很少有时间陪我们这些老人家。
去年冬天，我和老周坐在暖气充足的城里房子里，翻看着老家亲戚寄来的照片，那绿油油的田野，清澈的小河，还有满山遍野的野花，勾起了我们对故乡的思念。
＂要不，咱回老家住吧？＂老周突然提议，眼睛里闪着光。
我一拍大腿，当即应下：＂回！为啥不回？咱俩在城里也是闲着，老家空气好，还能种点菜，养几只鸡，过回小时候的日子。＂
那时我们想得很美：回乡养老，呼吸新鲜空气，吃自己种的蔬菜，听鸟叫虫鸣，看星空月色。
城里的高楼大厦虽然方便，但楼上楼下几年不见一面，楼道里碰到了，彼此点个头就算打招呼，那种冷漠让人心里发凉。
而农村，是我们魂牵梦绕的地方，尤其是我们老家文堂村，依山傍水，风景如画。
收拾行李那天，我们满怀憧憬，把城里的三居室租了出去，带上积蓄和几箱必需品，坐上了回乡的长途汽车。
老周还哼起了小曲：＂久别家乡音犹在，重回故里情更深。＂
到村口时，天还下着毛毛细雨，湿漉漉的空气里却飘着泥土的芬芳。
村口的大槐树还在，只是比记忆中更加粗壮，树干上布满了沧桑的纹路，像是在诉说这些年的变迁。
我们的老房子早年间塌了，好在政府有个宅基地政策，我们申请了一块地，盖了一座小二层楼房，红砖白墙，青瓦飞檐，远远看去颇有些小别墅的意思。
可现实与想象总有差距。
回乡第一天，村支书王德才就带着几个村干部来＂慰问＂，说是欢迎我们这些城里人回乡建设家乡。
他们坐在我们新铺的沙发上，一边嗑瓜子一边聊天，嘴上说着客气话，眼睛却在屋里打量。
＂周老师，李老师，你们在城里干了一辈子，现在回来享福了。＂王德才笑呵呵地说，＂咱村最近要修条水泥路，正缺资金呢，你们这么有能耐的人回来了，可得帮帮忙啊！＂
话里话外却透着对我们＂有钱人＂的期待。
老周是个直性子，当场就掏了五千块钱，我在一旁只能陪着笑脸，心里却打起了小算盘：这日子才开头啊，可不能这么大手大脚。
接下来的日子，村里大大小小的事都来找我们＂出力＂。
修桥补路要捐款，村里办红白喜事要随礼，就连村办小学盖新教学楼，也指望着我们这些＂有能耐的＂。
＂老周，咱是不是上当了？＂一天晚上，我躺在床上数着这个月的支出，忍不住问道。
老周叹了口气：＂哪是上当啊，这是农村的人情世故，咱也是从这里出来的，不能不懂规矩啊。＂
城里的生活节奏和这里完全不同。
早上五点，大喇叭准时响起，宣传政策、播报新闻，有时还夹杂着谁家的鸡下蛋多，谁家的牛生了小牛犊。
＂张大妈家的老母鸡昨天下了两个蛋，一个双黄的！这可是好兆头啊...＂
我们睡不惯这么早，但村里人早就起来干活了，六点多就有人来敲门，问我们要不要买新鲜的鸡蛋、青菜。
有一回，我刚揉着眼睛开门，就看见隔壁的刘婶站在门口，手里提着一篮子鸡蛋。
＂桂芳啊，快看看，这鸡蛋多新鲜，刚从鸡窝里掏的，壳还是热乎的呢！＂
我只好买下来，即使冰箱里已经堆满了上次买的鸡蛋。
晚上也不得安宁。
村里人爱凑热闹，饭后三五成群在村头的大树下摆龙门阵，谈天说地，声音响亮得很，一直闹腾到九十点钟。
我和老周习惯了城里八点后就安静下来的生活，这里的喧闹让我们辗转难眠。
那天下午，我在院子里的藤椅上看书，享受难得的清静。
邻居家的孙子小强抱着作业本过来了，怯生生地站在院门口。
＂李奶奶，听说您以前是老师，能帮我看看作文吗？下周要参加比赛了。＂
我欣然答应，毕竟教了一辈子书，这点忙还是能帮的。
小强的作文写得挺认真，但错别字不少，语句也不够通顺。
我拿起红笔，一边改一边耐心地给他讲解：＂这个＇情＇字少了一横，＇辉煌＇不是这么写的...＂
谁知第二天竟听村里传我＂嫌弃小强写得差，说咱农村娃就是底子薄＂。
我哭笑不得，明明是我耐心教导了好一阵子，怎么传来传去就变了味道？
老周看我闷闷不乐，安慰道：＂别想那么多，乡下人就这样，话传着传着就变样了，你别往心里去。＂
最让我们受不了的是那些人情往来。
村里有红白喜事，家家户户都要随礼，少了不行，会被戳脊梁骨。
刘婶家孙子结婚，我们随了八百；李叔家老母亲过八十大寿，又是五百；村东头的张家盖新房，又是一份＂添砖加瓦＂的礼金。
一个月下来，我们竟然随出去两千多，这在城里想都不敢想。
在城里，同事孩子结婚，顶多给个红包意思意思；邻居乔迁，也就送个小礼物表示祝贺。
可在农村，这些都是＂大事＂，必须重视，否则就是不给面子，会被人背后议论。
我们的不适应渐渐被村里人察觉，有人开始说闲话：＂城里人嫌弃我们，拿着高退休金还抠抠搜搜。＂
这让我和老周很是委屈。
＂咱们在城里几十年，从来没把老家忘了，每年都往家里寄钱寄东西，现在回来养老，还要被人指指点点，这是什么道理？＂我气得胸口疼。
老周也叹气：＂咱们回来不是图享福，是真心想过个安静日子，可这日子，比城里还累人呐！＂
一天傍晚，我和老周坐在院子里乘凉，邻居家的刘婶端着一盘刚出锅的玉米饼子过来。
＂尝尝我做的饼子，刚出锅的，趁热吃。＂她笑呵呵地说。
我有些意外，接过盘子，尝了一口，那熟悉的香甜味道一下子把我拉回了童年。
＂真好吃，和我小时候吃的一模一样。＂我感动地说。
刘婶坐下来，有些不好意思：＂桂芳啊，你别见怪，村里人说话直，有时候不懂得拐弯抹角，其实大家心里都敬重你们这些有文化的人。＂
我点点头，心里的一些不快慢慢散去。
转机是在王德才大爷突发心脏病那天。
那是个雷雨交加的夜晚，电闪雷鸣，大雨哗哗地下个不停。
半夜里，急促的敲门声把我们从睡梦中惊醒。
我披上衣服去开门，看见王德才的儿子王明站在门口，浑身湿透，脸色惨白。
＂李老师，我爸突然喘不上气来，一直捂着胸口，说疼得厉害，我爸他...＂王明声音哽咽，说不下去了。
老周二话不说，穿上雨衣，摸出车钥匙：＂走，去医院！＂
我赶紧拿了雨伞和外套，三人冒雨赶到王家。
王德才大爷躺在床上，脸色蜡黄，嘴唇发紫，呼吸急促，一看就是心脏病发作的症状。
以前在城里医院义工的经验告诉我，这情况很危险，必须立即送医。
老周和王明合力把老人抬上车，我坐在后排，让王大爷的头枕在我腿上，一路上握着他的手，不停地安慰：＂大爷，您坚持住，马上就到医院了，会没事的...＂
雨夜里，老周的车在崎岖的山路上颠簸前行，雨刮器来回摆动，勉强维持着前方的视线。
我不停地查看王大爷的情况，时不时给他擦去额头上的冷汗。
县医院离我们村有二十多公里，平时开车要四十分钟，那晚老周愣是开出了赛车的速度，半小时就到了医院门口。
医生检查后确诊是急性心肌梗塞，需要立即手术。
那晚我们在医院守了一宿，我用在城里学到的医疗常识和医生沟通，争取了最好的治疗方案。
老周则跑前跑后，办手续、交钱、买药，忙得不亦乐乎。
王明感激得不知道说什么好，一个大男人，眼圈都红了：＂要不是你们，我爸这次可能...＂
我拍拍他的肩膀：＂别这么说，咱们是邻居，这都是应该的。＂
王大爷术后恢复得不错，一周后就出院了。
他回村的第一天，特意让儿子扶着来我家道谢。
＂李老师，周老师，这次真是多亏了你们啊！医生说了，要是晚送半小时，我这条老命就没了。＂王大爷紧紧握着我们的手，眼里含着泪。
从那以后，村里的态度悄然改变。
人们开始理解我们的处境，不再随意打扰我们的休息时间。
早上大喇叭的声音也小了许多，村里人路过我家，看到我们在休息，会放轻脚步。
有时候，刘婶会提前打个电话：＂桂芳啊，我做了些小点心，一会儿送过去，你们方便吗？＂
这种体贴让我们感到温暖。
我们也慢慢调整，学着适应乡村的生活节奏。
老周买了个收音机，每天早上五点准时起床，和村里人一起听广播。
我则开始参加村里的广场舞，虽然舞步跟不上节奏，但那种热闹的氛围让我找回了年轻时的活力。
一天，村委会开会讨论如何申请文化建设资金，老周作为退休干部被邀请参加。
＂我看咱们村可以申请个文化站，配些书籍和器材，让老人和孩子们有个去处。＂老周提议道。
村干部们面面相觑：＂这申请可不容易啊，要写报告，跑手续，谁会弄这个？＂
老周拍拍胸脯：＂我在文化局干了二十多年，这点事难不倒我！＂
就这样，老周发挥他退休前在文化局的专长，帮村里申请了一笔文化建设资金，组建了老年活动中心。
那些年轻时学过的打交道技巧，写报告的经验，都派上了用场。
资金批下来那天，村里人敲锣打鼓，热闹非凡。
＂周老师，您真是咱村的福星啊！＂王德才握着老周的手，激动地说。
老周摆摆手：＂别这么说，我也是村里人，为家乡做点事，应该的。＂
我则利用教师背景，在村小开设了免费的课后辅导班。
开始只有三五个孩子来，慢慢地，村里甚至邻村的孩子都来了，小小的教室挤得满满当当。
那些孩子的眼睛里闪烁着求知的渴望，让我找回了站在讲台上的成就感。
＂李奶奶，您讲的故事真好听！＂小强经常缠着我讲历史故事。
＂李奶奶，这道题我不会，您能教教我吗？＂小丽举着数学作业本，怯生生地问。
看着这些孩子们一天天进步，我心里比吃了蜜还甜。
我和老周渐渐找到了新的价值和位置。
农村生活确实有不便之处——医疗条件有限，购物不如城里方便，文化娱乐活动也少。
但这里的人情味却是城里所没有的。
刘婶家杀猪，会送来一盘热腾腾的猪肉；李叔家的果园苹果熟了，总会提着一篮子给我们尝鲜；就连村里的孩子们，也常常捧着野花野果来看望我们。
＂李奶奶，我在山上摘的野梨，您尝尝！＂
＂周爷爷，这是我自己做的贺卡，送给您！＂
这些简单的礼物比城里任何昂贵的东西都让我们感动。
四个月过去，虽然还有不适应，但我们学会了在城乡差异中寻找平衡。
一天傍晚，我和老周坐在院子里乘凉，看着落日的余晖洒在村庄上，金灿灿的一片。
远处，大喇叭又响起来了，播报着明天谁家要打谷子，需要多少帮工。
我不再觉得刺耳，反而觉得有些亲切。
＂老周，咱们的退休生活，其实挺好的，对吧？＂我轻声问道。
老周握住我的手，笑着说：＂是啊，虽然和想象的不一样，但这不正是真实的生活吗？＂
村口的大槐树下，几个老人正摆着棋盘；田间地头，农民们收工回家，有说有笑；村小的操场上，孩子们追逐打闹，笑声清脆。
这些日常的画面，构成了我们退休生活的底色。
回望这段时光，我明白了：无论城市还是乡村，人心相通，互相尊重才是安居之本。
那些烦恼和欢乐交织的日子，其实就是最真实的人生。
城里有城里的好，乡下有乡下的妙，关键是找到自己的位置，融入其中，才能活出属于自己的精彩。
正如村口那棵大槐树，历经风雨，根深叶茂，最终还是在生养它的土地上，绽放出最美的姿态。
来源：农家事发布