摘要：那天我正在院子里收晾晒的玉米，听见屋里传来”咣当”一声，像是什么重物砸在地上。进屋一看，父亲倒在客厅里，脸色发青，手还紧紧攥着那个喝了十几年的搪瓷茶缸。

父亲的病来得突然。

那天我正在院子里收晾晒的玉米，听见屋里传来”咣当”一声，像是什么重物砸在地上。进屋一看，父亲倒在客厅里，脸色发青，手还紧紧攥着那个喝了十几年的搪瓷茶缸。

茶缸滚到墙角，里面的茶水洒了一地，正好浸湿了那张2018年的日历。那张日历一直没撕，父亲说撕了就真的老了。

救护车的声音在村子里格外刺耳。

邻居王大妈探着脑袋问：“吃饭没？”其实她想问的是父亲怎么了，但话到嘴边又咽了回去。

“天气要变。”我随口应了一句，心里知道该给小妹打电话了。

二

小妹的电话号码我存了三个，都打不通。

第一个是她刚进城时留的，现在变成了保险推销；第二个是五年前过年时她主动打来的，早就停机；第三个是我托人打听到的，接电话的是个男人，说没有这个人。

我站在医院走廊里，手机屏幕上显示着”正在呼叫”，心里却知道这通电话多半又要落空。

病房里传来父亲的咳嗽声，很轻，像是怕惊扰了谁。

医生说是脑梗，来得及时还能救。但需要家属签字，需要钱，还需要有人24小时陪护。

我看着那张费用单，上面的数字让我头晕。农合能报销一部分，但剩下的钱…

院子里还有半晾干的玉米，家里的母鸡还等着喂食，地里的红薯该挖了。这些事情本来是父亲和我一起做的，现在全压在我一个人身上。

最要紧的是，我得找到小妹。

三

小妹叫李小慧，比我小八岁。

她从小就聪明，成绩好，长得也标致。村里人都说她是个有出息的孩子，将来肯定能飞出这个穷山沟。

2014年，小妹考上了省城的大学。父亲高兴得三天没睡好觉，逢人就说：“我家小慧要当大学生了！”

那年秋天送她去学校，父亲穿了那件只有过年才穿的中山装，头发用水梳得一丝不乱。在学校门口，他掏出攒了半年的两千块钱，用报纸包得严严实实，递给小妹。

“省着点花，”父亲说，“家里还有你哥在。”

小妹接过钱，眼圈红了红，点点头。

那是我最后一次看见他们父女俩站在一起。

四

大学四年，小妹每年回家的次数在减少。

第一年，她暑假回来待了半个月，帮着收麦子，晒得皮肤黑了一层。第二年，她说要在学校打工，只回来了一个星期。第三年，春节前两天才到家，初三就走了。

第四年，她说要准备考研，整个暑假都没回来。

父亲每次都说理解，说读书要紧，但我看得出来他的失落。他开始在村口等班车，哪怕明知道小妹不会回来。

2018年，小妹毕业了。

她打电话说在省城找到了工作，暂时回不来。电话里的声音听着很开心，背景有汽车鸣笛声和人群的嘈杂声。

“爸身体还好吧？”她问。

“好着呢，”父亲说，“你在外面照顾好自己。”

挂了电话，父亲在院子里坐了很久，一直坐到天黑。

五

从那以后，小妹就像人间蒸发了一样。

电话打不通，寄信石沉大海，托人打听也没有消息。有时候我怀疑她是不是出了什么事，但又觉得不太可能。一个大学生，在省城能遇到什么危险？

父亲从来不主动提起小妹，但我知道他一直在等。

他把小妹的房间保持得一尘不染，床单枕套定期换洗。梳妆台上还摆着她高中时用的护手霜，瓶子已经空了，但父亲舍不得扔。

有一次我看见他对着小妹的照片自言自语：“小慧啊，你什么时候回来看看爸爸？”

那张照片是小妹大学毕业时寄回来的，她穿着学士服，笑得很灿烂。照片背后用圆珠笔写着：“爸爸，我会让您骄傲的。”

现在照片有些发黄了，但父亲每次擦拭都很小心。

六

我找小妹的事传开后，村里人议论纷纷。

“现在的年轻人啊，翅膀硬了就不认家了。”

“读书有什么用？还不是养了个白眼狼。”

“老李头也是可怜，辛辛苦苦供女儿读书，结果…”

这些话传到父亲耳朵里，他从来不反驳，只是默默地干活。有时候我看见他一个人在地里，动作比以前慢了很多，背也驼了。

我知道他心里苦，但他不愿意说出来。

有一天，村里的赵婶子问父亲：“老李，你家小慧怎么这么久不回来了？”

父亲放下手里的锄头，想了想说：“她忙，在城里立足不容易。”

“可是过年总该回来吧？”

“今年可能还是不行，”父亲说，“她说公司忙。”

其实根本没有电话，父亲是在自己编理由。

七

在医院的第三天晚上，奇迹发生了。

我正在病房里陪护，父亲睡得不太安稳，时不时发出呻吟声。突然，病房门被推开了。

一个穿着职业套装的女人走了进来，手里还拎着一个LV的包。

是小妹。

她瘦了很多，化着精致的妆，头发烫成了大波浪。整个人看起来很时尚，很都市，但眼神里有种说不出的疲惫。

“哥。”她叫了我一声，声音有些颤抖。

我愣了好几秒才反应过来：“小慧？你…你怎么来了？”

“我…我听说爸爸住院了。”

她是怎么知道的？我明明没能联系到她。但这些问题都不重要了，重要的是她回来了。

父亲还在睡觉，脸色很苍白，呼吸声很轻。

小妹走到病床前，看着父亲，眼泪突然就掉下来了。

“爸爸怎么瘦成这样？”

“你十年没见他，能不瘦吗？”

这话说得有些重，小妹低下了头。

八

小妹在医院陪了两天，父亲的病情稳定了一些。

医生说度过了危险期，但需要长期调养，还要定期复查。这意味着一大笔钱，还有无尽的照料。

我本来想跟小妹商量一下后续的治疗费用和照料问题，但她一直避开这个话题。她只是坐在病床边，握着父亲的手，一句话也不说。

父亲醒着的时候，看见小妹，眼神一下子亮了。

“小慧…你回来了？”

“嗯，爸，我回来了。”

“瘦了…在外面辛苦了。”

父亲的手颤颤巍巍地抚摸着小妹的脸，就像她还是个孩子的时候一样。

“爸，我…”小妹想说什么，但话到嘴边又咽了回去。

那天晚上，我和小妹在医院走廊里谈话。

“你这十年都去哪了？”我问。

“在…在省城。”

“做什么工作？”

“销售。”

她的回答很简短，眼神闪躲，明显在隐瞒什么。

“小慧，”我说，“爸爸的病需要很多钱，光靠我一个人…”

“我知道。”她打断了我，“我会想办法的。”

但第二天早上，她就不见了。

九

小妹又消失了，就像十年前一样。

病房里只留下一张纸条：“哥，我有事先走了，爸爸拜托你了。”

还有一个信封，里面装着两万块钱。

我拿着那张纸条，手在发抖。父亲醒来后问小妹去哪了，我不知道该怎么回答。

“她…她有急事，先回去了。”

父亲点点头，没有多问。但我看得出来，他又失望了。

接下来的一个月，我独自承担着父亲的治疗和照料。白天在医院陪护，晚上回家处理农活，整个人累得像个陀螺。

那两万块钱很快就花完了。

我开始考虑卖掉家里的地，或者借钱。村里人知道我的难处，有些人主动提出借钱给我，但我知道他们也不容易。

就在我最绝望的时候，小妹又回来了。

十

这次她没有提前通知，直接出现在了病房里。

她还是那身职业装，但神情憔悴了很多。眼角有些红肿，像是哭过。

“哥，”她说，“我们谈谈。”

我们去了医院外面的咖啡厅。小妹点了一杯咖啡，但一直没有喝。

“我要跟你说实话，”她开口道，“这十年…我过得并不好。”

我等着她继续说下去。

“大学毕业后，我确实在省城找到了工作，但工资很低，勉强够自己生活。我租住在地下室里，每天挤公交上下班，日子过得很辛苦。”

“为什么不回家？”

“我…我不甘心。”她的声音很小，“我觉得自己是大学生，应该在城市里立足，应该让爸爸骄傲。我不想让村里人看笑话，说我读了大学还是没用。”

她停顿了一下，继续说：“后来我换了几份工作，都不太顺利。有一次失业了三个月，连房租都交不起，差点露宿街头。”

“那你为什么不给家里打电话？”

“我试过，”她说，“但每次拿起电话，我就想象着爸爸失望的表情。我不敢告诉他我过得这么惨，不敢让他知道他引以为豪的女儿其实是个失败者。”

我看着她，心情很复杂。

“所以你就一直不联系家里？”

“我想等着，等到自己真正成功了，再风风光光地回来。”她苦笑道，“可是这一等就是十年。”

十一

小妹告诉我，她现在在一家房地产公司做销售，收入还可以，但也不算特别好。她一直租住在城市的边缘，每个月勉强能存下一些钱。

“那你这次怎么知道爸爸住院的？”

“村里的王大妈有个在城里打工的儿子，他们在同一个小区。王大妈让儿子打听我的消息，正好被我碰见了。”

原来如此。

“小慧，”我说，“你知道爸爸这十年是怎么过的吗？”

她摇摇头。

“他每天都在等你的电话，每次班车来了他都会去村口看看。你的房间他一直收拾得干干净净，你的照片擦了无数遍。”

小妹开始掉眼泪。

“村里人说他养了个白眼狼，他从来不反驳，还要替你编理由。他心里苦，但从来不说出来。”

“我…我不知道…”

“爸爸已经七十二了，”我继续说，“他能等你多久？”

小妹哭得更厉害了。

咖啡厅里很安静，只有轻柔的背景音乐在播放。外面的车流声很远，像是另一个世界的喧嚣。

十二

那天晚上，小妹留在了医院陪护。

我回家处理一些农活，顺便整理一下父亲的东西。父亲的房间很简单，一张床，一个衣柜，一张桌子。

桌子上放着父亲的老花镜，还有一个记账本。我翻开看了看，里面记录着家里的每一笔收支，字迹工整，清清楚楚。

最后一页写着：“小慧学费 8000元”，日期是2017年。

我有些奇怪，2017年小妹应该已经大学毕业了，为什么还有学费？

我继续翻看，发现从2014年到2018年，父亲一共给小妹转了五万多块钱，都标注着”学费”或”生活费”。

但据我所知，小妹大学四年的费用，加上生活费，顶多三万块钱。那多出来的两万多块钱去哪了？

我想起小妹说过的话：大学毕业后过得很辛苦，差点露宿街头。

也许那两万多块钱，就是父亲在她最困难的时候偷偷给她的救命钱。

而小妹可能根本不知道，这些钱是父亲从牙缝里省出来的。

十三

第二天一早，我赶到医院，准备把这件事告诉小妹。

但病房里的情景让我震惊了。

小妹跪在父亲的病床前，手里拿着一张纸，哭得撕心裂肺。

“爸爸…爸爸…”她一边哭一边喊，“我对不起你…我对不起你…”

父亲躺在床上，意识还算清醒，但说话很困难。他艰难地抬起手，想要抚摸小妹的头。

“不…不怪你…”他断断续续地说，“爸爸…理解…”

我走近一看，小妹手里拿着的是一份遗嘱。

遗嘱是父亲亲手写的，字迹有些颤抖，但内容很清楚：

“我李永福，现立下遗嘱如下：家中房屋、土地及所有财产，全部留给儿子李建国。但我有一个要求，如果我的女儿李小慧需要帮助，建国必须无条件支持她。小慧是个好孩子，只是在外面不容易，希望她能原谅爸爸的偏心…”

遗嘱的最后写着：“小慧，爸爸永远爱你。”

原来父亲早就猜到了小妹的处境，也早就准备好了应对的办法。

十四

小妹抽泣着告诉我，遗嘱是护士在整理父亲的物品时发现的。

“我以为…我以为爸爸会怪我，会恨我…”她说，“没想到他…他还在为我着想…”

父亲虽然说话困难，但神智很清楚。他看着小妹，眼神里满是慈爱。

“傻孩子…”他艰难地说，“爸爸…怎么会怪你…”

“爸爸，我错了…我真的错了…”小妹握着父亲的手，“我不该这么多年不回家，不该让您担心…”

“知道…就好…”

父亲想说更多的话，但身体不允许。他只是静静地看着小妹，仿佛要把这个画面深深印在心里。

我站在一旁，心情五味杂陈。

这十年来，我一直埋怨小妹的不孝，埋怨她的自私。但现在我明白了，她不是不爱这个家，而是爱得太深，深到不敢面对失败。

而父亲，他比任何人都理解女儿的心思。

十五

小妹决定留下来。

她辞掉了省城的工作，搬回了老家。她说要照顾父亲，要弥补这十年来的缺失。

村里人议论纷纷，有些人说她良心发现，有些人说她是为了争夺遗产。但小妹不在乎这些议论，她只专心照顾父亲。

父亲的病情渐渐稳定了，但行动不便，需要人24小时照料。小妹学会了按摩，学会了做各种病号饭，学会了调整药物的剂量。

她把父亲的房间重新布置了一下，买了加湿器，买了轮椅，还买了一台小电视。父亲最喜欢看新闻联播和戏曲节目，小妹每天都陪着他看。

有时候我看见他们父女俩坐在一起，父亲靠在轮椅上，小妹坐在小板凳上，画面很温馨。

但我知道，小妹心里还是有愧疚。

十六

半年后，父亲的身体有所好转，能够说完整的话了，也能短距离行走。

医生说这是个奇迹，可能是心情好转的缘故。

确实，自从小妹回来后，父亲的精神状态明显改善了。他开始关心家里的农活，开始计划明年种什么庄稼，甚至开始催促我找对象结婚。

“你也三十五了，”父亲说，“该考虑个人问题了。”

“不急，”我说，“先把你的身体养好。”

“我的身体没问题，小慧照顾得很好。”父亲看了看正在厨房忙碌的小妹，“现在就担心你俩的终身大事。”

小妹听见了，从厨房探出头来：“爸，我的事不用您操心。”

“怎么不操心？你都三十了，再不结婚就真的晚了。”

小妹笑了笑，没有接话。

我知道她在城市里可能有过感情经历，但她从来不提起。也许是受过伤，也许是觉得还没有遇到合适的人。

十七

那个秋天，我们一起收割了家里的玉米。

父亲坐在轮椅上指挥，我和小妹负责干活。小妹的手被玉米叶子划破了好几道口子，但她咬着牙坚持着。

“累了就歇会儿，”我说。

“不累，”她说，“我想多干点活。”

晚上，我们坐在院子里聊天。月亮很圆，秋虫在草丛里鸣叫。

“哥，”小妹说，“谢谢你这么多年照顾爸爸。”

“都是一家人，说什么谢谢。”

“我知道你心里埋怨我，我不怪你。”

“我没有埋怨你，”我说，“每个人都有自己的路要走。”

“可是我走错了路，浪费了十年时间。”

“现在回来还不晚。”

小妹点点头，眼中有泪光闪烁。

“哥，我想在家里开个小店，卖些日用品什么的。你觉得怎么样？”

“挺好的，村里确实需要一个便民店。”

“我在城市里学到了一些经营的经验，应该能做起来。”

我看着她，心里很欣慰。这个曾经高傲的妹妹，终于学会了脚踏实地。

十八

小妹的便民店开张了，就在村口的位置。

店面不大，但商品齐全，价格公道。她还提供一些便民服务，比如代收快递，代缴话费什么的。

村里人开始接受她了。

起初，有些人还对她冷眼相待，觉得她是个不孝女。但渐渐地，大家发现她确实变了，变得温和了，变得勤劳了，变得孝顺了。

特别是看到她推着父亲在村里转悠的时候，连最挑剔的王大妈也说：“小慧这孩子还是不错的，就是以前走了弯路。”

父亲最喜欢去店里坐坐，看着来来往往的村民，和大家聊聊天。有时候小妹忙不过来，他还会帮着算账。

“爸爸现在是我的财务总监，”小妹开玩笑说。

父亲笑得很开心。

我看着他们，心里暖暖的。这就是家的感觉，简单，温馨，踏实。

十九

时间过得很快，转眼就到了春节。

这是小妹回来后的第一个春节，也是我们一家三口团聚的第一个春节。

小妹提前准备了很多年货，还学会了包饺子，做年夜饭。她的手艺不太好，菜有些咸了，饺子包得不太好看，但父亲吃得很香。

“还是家里的饭好吃，”父亲说。

“爸，以后每年都这样过。”小妹说。

“好，以后每年都这样过。”

除夕夜，我们一起看春晚。父亲坐在沙发中间，我和小妹坐在两边。电视里传来熟悉的歌声，外面偶尔传来鞭炮声。

这样平凡的幸福，我们等了太久。

“哥，”小妹突然说，“你说爸爸还能陪我们多少年？”

“别胡思乱想，”我说，“爸爸身体好着呢。”

“我希望能陪他很多很多年，”她说，“我要把这十年欠下的都补回来。”

父亲听见了，伸手拍了拍小妹的肩膀：“傻孩子，爸爸不需要你补什么。你回来就是最好的礼物。”

二十

现在回想起来，那份遗嘱不只是一份法律文件，更像是父亲写给我们的情书。

他用最朴素的语言，表达了最深沉的爱。

他没有责怪小妹的不辞而别，没有埋怨她的音信全无，只是默默地等待，默默地理解，默默地准备着她回来时的拥抱。

这就是父爱吧。不求回报，不计得失，只要你回头，他就在那里。

小妹现在经常说，她这辈子最后悔的就是浪费了那十年。但我觉得，也许那十年的漂泊和挫折，正是她成长所必需的。如果没有那些痛苦和失败，她可能永远不会明白家的珍贵。

有时候，弯路也是必经之路。

重要的是，最终我们都回到了该回的地方。

后记：

父亲的身体一天比一天好，小妹的店生意也越来越红火。村里人都说我们家现在是最和睦的人家。

前几天，小妹告诉我，她想把父亲那份遗嘱装裱起来，挂在店里最显眼的地方。

“为什么？”我问。

“我想让所有人都知道，”她说，“我有一个世界上最好的父亲。”

我想了想，觉得这个主意不错。

那份遗嘱不是法律文件，而是爱的见证。

来源：彩虹泡泡熊