摘要：＂等你二十岁，我就娶你。＂不知怎么，这句轻飘飘的承诺，竟在这小镇的春风里，飘了十年。

＂那年送货＂

＂等你二十岁，我就娶你。＂不知怎么，这句轻飘飘的承诺，竟在这小镇的春风里，飘了十年。

那是1980年的春天，我刚满十八岁，从生产队调到镇上的副食品供销社当搬运工。

每天天不亮就起床，骑着破旧的永久自行车，驮着大大小小的纸箱，在石板路上颠簸着送货。

那时的小镇还没什么现代化建筑，青砖灰瓦，低矮的房屋鳞次栉比，早市上叫卖声此起彼伏，老式喇叭播放着《东方红》，仿佛整个镇子都在这熟悉的旋律中苏醒。

我的工钱不高，每月只有二十八块五，但在那个还要凭粮票买米的年代，已经算是不错的收入了。

那天，我正吃力地背着一箱罐头往平价副食店送，脚下一滑，整个人连同货箱摔在了地上。

几十个铁罐头咕噜噜散了一地，我的膝盖也磕破了皮，血顺着腿往下流，疼得我倒吸一口凉气。

＂哎呀！小伙子，你没事吧？＂一个清脆的女声传来。

我抬头，看见两个姑娘急匆匆地从店里跑出来。

姐姐叫小丽，文静，梳着齐耳短发，穿着灰蓝色的确良衬衫；妹妹叫小芳，活泼，扎着马尾辫，穿着碎花布上衣。

她们是平价副食店老板老张的女儿，在镇上有些名气，人们私下里称她们为＂副食店的姐妹花＂。

小丽赶紧拿出手帕要给我包扎，小芳则麻利地把散落的罐头一个个捡起来，放回纸箱中。

＂没事没事，小伤。＂我有些不好意思，却还是让小丽给我简单包扎了一下。

她的手指冰凉，却很灵巧，轻轻擦去血迹，然后小心地包扎，动作轻柔得像是捧着什么珍贵的东西。

＂你是供销社的新人吧？＂小芳凑过来问，眼睛亮晶晶的，像是好奇的小松鼠。

＂嗯，刚来不久。＂我点点头，感觉耳根有些发热。

＂小芳，别打扰人家工作。＂小丽轻声责备道，但嘴角却带着一丝难以察觉的微笑。

从那以后，平价副食店成了我最喜欢送货的地方。

每次去，小丽总是安静地接货，清点数目，很少说话，但总会递给我一杯凉白开；小芳则活泼多了，常跟我聊天，问我供销社的新闻，或是打听镇上的趣事。

那时候，镇上的娱乐活动不多，有时候广场上放露天电影，就成了难得的热闹。

有一次送货，我正好赶上他们家的收音机在播送《新闻联播》，老张头眉飞色舞地和几个邻居讨论着最近的政策变化，说是包产到户这事可能真要推广了。

小丽和小芳站在一旁，安静地听着，脸上都带着年轻人特有的憧憬。

夏天的一个傍晚，我送完最后一批货，正准备回去。

小丽叫住了我：＂等一下。＂她从柜台下拿出一个纸包：＂这是我做的藕粉，回去冲着喝，解暑。＂

我接过来，沉甸甸的，心里也跟着沉甸甸的。

回家路上，蝉鸣声阵阵，知了知了地叫个不停，热浪从石板路上蒸腾而起，但我心里却是一片清凉。

那晚，我小心翼翼地冲了一碗藕粉，甜而不腻，带着淡淡的藕香，仿佛小丽那安静淡雅的气质。

第二天，小芳在巷口拦住了我：＂喂，我姐给你的藕粉好喝吗？＂

她穿着一件淡黄色的短袖衫，扎着高高的马尾，像个活泼的小麻雀。

＂好喝，谢谢你姐。＂我答道。

＂哼，她总是这样，什么好东西都偷偷给别人。＂小芳噘着嘴，眼睛里闪过一丝不易察觉的落寞。

＂对了，我听说供销社要招一个专职送货员，工资比你现在高呢！＂她忽然眼睛一亮。

我一愣：＂真的？＂

＂嗯，我爹认识供销社的张主任，我可以帮你说说。＂小芳眨眨眼，神秘兮兮地说。

那时候，关系户这种事在小镇上再常见不过。能进供销社工作的，非富即贵，要么就是有人帮衬。

果然，没过几天，我就被调去当了专职送货员，工资从二十八块五提到了三十二块。

虽然只多了三块五，但在当时，这可是一笔不小的收入了，足够买十几斤猪肉或者两张电影票了。

我去副食店时，特意给姐妹俩带了两块上好的广州香皂，表示感谢。

那时候，香皂还是稀罕物，尤其是广州产的，带着淡淡的花香，许多姑娘都视若珍宝。

小丽接过香皂，脸微微红了，小声说：＂不用谢的...＂她的眼神躲闪，不敢直视我，但指尖却轻轻摩挲着香皂的包装。

小芳却大大方方地收下：＂以后有啥好事别忘了我！＂她笑嘻嘻地说，眼角眉梢都是掩不住的喜悦。

＂你们两个丫头，人家小刘是来道谢的，别总缠着人家。＂老张头从里屋走出来，脸上却带着欣慰的笑容。

自从我当上专职送货员，工作轻松了不少，有时候甚至能抽空在镇上闲逛。

镇上的人都认识我——＂供销社的小刘＂，个子不高，瘦瘦的，但力气不小，能一次背两箱罐头。

有时候送货到学校，看到操场上的学生正做早操，整齐的《运动员进行曲》伴着他们的动作，我也会不自觉地跟着节奏迈步。

那年中秋，我去副食店送月饼。

月饼是供销社刚从市里调来的，价格不菲，一盒两块多钱，但老张头提前订了两盒，说是难得过节，要犒劳一下闺女。

小丽不在，小芳说她回老家看奶奶去了。

柜台上放着一个笔记本，风一吹，翻开了几页。

我无意中瞥见上面写着：＂今天他又来送货了，还是那样腼腆...＂字迹工整，像是小丽的。

我赶紧移开视线，心跳却不由自主地加快了，像是偷吃了蜜糖的孩子，既甜蜜又忐忑。

＂你在看什么呢？＂小芳突然出现，吓了我一跳。

＂没、没什么。＂我结结巴巴地说，慌忙转移话题，＂你姐什么时候回来？＂

＂怎么，想我姐了？＂小芳促狭地笑着，眼睛里却闪过一丝不易察觉的黯然。

＂不是，就是问问...＂我更加局促了。

十月初，小芳约我去看《十月怀胎》，说是全镇难得放的新片子。

那时候，电影是小镇上最大的娱乐，电影院门口总是挤满了人，一张票五分钱，却常常一票难求。

我到电影院等了半小时，她才姗姗来迟，说是家里临时有事。

电影院里挤满了人，空气中弥漫着汗味和花生米的香气，老式放映机嗡嗡作响，偶尔还会卡带，引来观众一阵嘘声。

电影中间，她的手＂不小心＂碰到了我的，我们的目光在黑暗中相遇，又迅速分开。

我感到心跳加速，手心冒汗，却不敢有更多动作，只是傻傻地盯着屏幕，连剧情都忘记了关注。

电影散场后，我们沿着石板路慢慢走回去。

月光洒在路上，斑驳如碎银，远处的广播站还在播放着《今天是你的生日》，悠扬的旋律在夜色中飘荡。

＂小刘，你...有没有想过以后的事？＂小芳突然问道。

＂以后？＂我一愣，＂就是继续在供销社工作呗，赚钱，然后...＂

＂然后什么？＂她追问。

＂然后...娶媳妇，生孩子，过日子呗。＂我老实答道，不知道她为什么突然问这个。

＂你喜欢什么样的姑娘？＂小芳又问，声音有些发颤。

夜色中，我看不清她的表情，只感觉她的眼睛亮亮的，像天上的星星。

＂我...我没想过。＂我支吾道，心里却不由自主地浮现出小丽那安静的身影。

＂哼，你们男人都这样，口是心非。＂小芳突然加快脚步，留下我一个人在原地发愣。

日子一天天过去，我和姐妹俩的关系越来越微妙。

小丽送我亲手绣的手帕，上面绣着一朵含苞欲放的牡丹，针脚细密，花纹精致，一看就是花了不少心思。

＂这...太贵重了。＂我接过手帕，感觉手心发烫。

＂没什么，闲着没事绣着玩的。＂小丽垂下眼帘，声音轻得像蚊子哼哼。

小芳则总找各种理由让我帮忙，一会儿搬货，一会儿修理柜台，一会儿帮忙写个宣传标语。

她性格爽朗，说话直来直去，有时候甚至有点大大咧咧，但在某些瞬间，她的眼神会变得很深邃，像是藏着什么心事。

镇上的人开始议论纷纷，说供销社的小刘和副食店的姐妹花有一腿，甚至有人打赌我最后会娶哪一个。

＂听说了吗，老张家的闺女，都对供销社那个送货的小伙子有意思呢！＂

＂可不是嘛，小丽给人家绣手帕，小芳给人家塞糖果，啧啧...＂

＂你说这小伙子到底喜欢哪个啊？＂

＂我看啊，肯定是小芳，活泼开朗，多招人喜欢啊！＂

＂那可不一定，小丽温柔贤惠，过日子还是这样的好...＂

这些闲言碎语传到我耳朵里，让我十分困扰。

有时候去送货，看到小丽和小芳在柜台后窃窃私语，见我来了就突然停下，眼神躲闪，更让我不知所措。

直到有一天，供销社的老李找我谈心：＂小刘啊，你是不知道，那副食店的姐妹花，都对你有意思呢！＂

我惊愕不已：＂老李，你别瞎说！＂

老李是供销社的老员工，年过五旬，见多识广，在小镇上颇有威望。

＂我骗你干啥？小丽平时话不多，可一提起你来，眼睛都发亮；小芳更明显，隔三差五就来打听你的事。＂老李叹口气，抽了口旱烟，＂难题是，她们家只能一个姑娘外嫁，一个得留在家继承店面。她们爹娘希望小丽嫁人，让活泼的小芳守店。可这姐妹情深，谁也不肯委屈对方。＂

我心里乱如麻，像是有一窝蚂蚁在爬。

这些日子的种种细节一下子涌上心头：小丽那欲言又止的眼神，小芳那刻意的亲近，还有她们在我面前那微妙的竞争关系。

一向心直口快的老李又道：＂你小子要是真喜欢哪个，趁早表态，别耽误人家姑娘。都是大好年华，耽误不得。＂

那晚，我翻来覆去睡不着。

枕边是小丽绣的手帕，墙上贴着小芳送的电影票根，桌上摆着她们一起送的保温杯，杯底还有半杯温热的茶水。

我忽然明白，无论选择谁，都会伤害另一个，也会伤害这对情深义重的姐妹。

我想起小丽那安静如水的笑容，想起小芳那活泼如火的性格，两个截然不同的女孩，却都在我心里留下了深刻的印记。

但我不能自私地为了自己的情感，去破坏这对姐妹的感情。

再说，我又能给她们什么呢？一个普通送货员的生活，没有大房子，没有稳定的工作，前途渺茫，又有什么资格去谈爱情？

第二天一早，我骑车去了县城，买了两条当时最时髦的＂蝴蝶牌＂围巾，一条蓝色，一条粉色。

当时围巾也是稀罕物，要用布票才能买到，我几乎花光了积蓄，还是借了老李两块钱才凑够。

回来后，我把它们送给了姐妹俩，然后借口调往远处的供销社，不再出现在她们面前。

＂小刘，你...你真要走啊？＂小丽接过围巾，眼圈有些发红。

＂是啊，组织安排，不得不去。＂我低着头，不敢看她的眼睛。

＂那...那你会回来吗？＂小芳问，声音里透着不易察觉的颤抖。

＂会的，总会回来看看的。＂我点点头，却知道自己在说谎。

离别那天，我特意绕道走了一条远路，就是不想经过副食店，怕自己一时心软，改变主意。

那年冬天特别冷，北风卷着雪花刮过小镇的石板路。

我最后一次去副食店，借口送货，实际是道别。

小丽和小芳都不在，只有老张头。

他比我第一次见他时苍老了许多，头发花白，脸上的皱纹像刻在老树皮上的年轮。

＂叔，我明天就走了，以后可能不常来了。＂我说。

老人家看了我半晌，点点头：＂小伙子，谢谢你。我们家的姑娘都很好，只是缘分这东西...＂

＂我知道。＂我打断他的话，＂请您转告她们，祝她们幸福。＂

老张头沉默了片刻，从柜台下拿出一个小布包：＂这是她们让我转交给你的，说是临别礼物。＂

我接过布包，沉甸甸的，不知道里面装的是什么。

回到宿舍，我打开布包，里面是一个小木雕，雕的是一辆自行车和一个背着箱子的年轻人，做工粗糙却很用心，底座上还刻着一行小字：＂愿你前程似锦＂。

字是小丽的笔迹，但雕刻应该是小芳的手艺，她一向喜欢捣鼓这些小玩意儿。

我把木雕小心翼翼地放在怀里，感觉它散发着微微的热度，像是两颗真挚的心。

第二天，我坐上了去往县城的班车，没有回头看一眼小镇的轮廓。

车窗外，冬日的阳光惨白，照在光秃秃的田野上，像是给大地蒙上了一层薄纱。

我把木雕拿出来，在阳光下细细端详，觉得那个背箱子的小人儿既像我，又不像我，它走得那样坚定，而我的心却如此彷徨。

在县城的供销社，我开始了新的生活。

起初几个月，我常常想起那对姐妹花，想起小丽的温柔，小芳的活泼，想起那家小小的副食店。

但随着工作越来越忙，这些记忆也渐渐被日常琐事覆盖，只有在某些特定的时刻，比如看到蓝色和粉色的围巾，或者闻到藕粉的香气，才会唤起一丝淡淡的怀念。

日子就这样一天天过去，转眼已是十年。

改革开放的浪潮席卷全国，连小县城都焕然一新，高楼拔地而起，马路越修越宽，小商品市场热闹非凡。

我也从一名普通送货员，成长为供销社的采购主管，有了一间小小的宿舍，存款也有了几千元。

这一年，我因工作调动，又回到了那个小镇。

循着记忆，我找到了那家副食店，却发现它已经扩大了一倍，门口挂着＂姐妹副食商店＂的牌子，霓虹灯闪烁，显得格外现代化。

店内，小丽正在柜台记账，小芳在招呼顾客。

她们看到我，都愣了一下，然后笑了。

十年的时光在她们脸上留下了细微的痕迹，但依然掩不住青春的活力。

小丽的短发变成了齐肩的发型，多了几分成熟女性的韵味；小芳仍然扎着马尾，但眉宇间多了几分稳重。

＂你还记得那句话吗？＂小丽问，声音依然轻柔。

＂等你二十岁，我就娶你。＂小芳接话道，眼睛里闪着狡黠的光芒。

我一时语塞，只见她们相视而笑。

原来那是我们小时候玩过家家时说过的话，那时候我还在读小学，她们还是留着羊角辫的小丫头，没想到她们还记得。

小丽指了指自己手上的婚戒：＂我丈夫是县医院的医生，人很好，我们有个四岁的儿子了。＂

小芳也晃了晃手指：＂我老公是供销社的，去年结的婚，现在还住在娘家，帮忙打理店面。＂

听她们这么一说，我心里的那块石头终于落了地。

原来她们都找到了自己的幸福，没有因为我的离开而受到伤害。

＂你呢？这些年过得怎么样？＂小丽关切地问道。

＂还行，在县城的供销社做采购，有房有车，就是...＂我顿了顿，＂就是还没成家。＂

＂啊呀，都三十了吧？该找个对象了！＂小芳大大咧咧地说，完全是当年那个活泼姑娘的风格。

阳光透过玻璃窗洒进来，照在她们的脸上。

我忽然想起那年送她们的两条围巾，或许早已随风而去，但那份纯真的情愫，却像这小镇的石板路，历经风雨，依然坚实。

＂要喝点什么吗？＂小丽问，就像当年递给我那杯凉白开一样自然。

＂藕粉吧，＂我说，＂就像那年夏天一样。＂

小丽笑了，转身去冲藕粉。

小芳则从柜台下拿出一个小盒子：＂看看这是什么？＂

我打开盒子，里面是那个小木雕，已经有些褪色，但仍然栩栩如生。

＂你们...一直留着？＂我有些惊讶。

＂当然，这可是我们的宝贝呢！＂小芳笑着说，眼睛里闪着光。

小丽端着藕粉走来，轻声道：＂我们知道你为什么离开，谢谢你。＂

我接过藕粉，感觉喉咙有些发紧：＂我...我那时候太年轻，不知道该怎么办...＂

＂没关系，一切都过去了。＂小丽微笑着说，＂重要的是，我们都找到了自己的幸福。＂

窗外，一辆载满货物的三轮车缓缓驶过，车轮压过石板路的声音，宛如时光流转的回响。

店里放着收音机，正播放着邓丽君的《甜蜜蜜》，柔美的旋律萦绕在空气中，仿佛把我们带回了那个青葱岁月。

＂对了，你这次回来是...＂小芳问道。

＂工作调动，可能会在镇上常驻一段时间。＂我回答。

＂那太好了！＂小丽说，＂我们可以常见面了。我丈夫下周休息，你来家里吃饭吧？＂

＂是啊是啊，我们四个凑一桌，热闹热闹！＂小芳也附和道。

我点点头，心里漾起一片温暖。

有时候，爱一个人最好的方式，就是放手让她去寻找属于自己的幸福。

我看着眼前这对姐妹花，她们已经各自找到了归宿，而我，虽然错过了她们，但却获得了一份更珍贵的友谊。

＂来，喝藕粉吧，趁热。＂小丽温柔地提醒道。

我端起碗，藕粉香甜，回味悠长，就像我们之间那段青涩而美好的回忆。

人生就像一列火车，有人上车，有人下车，重要的不是目的地，而是沿途的风景和同行的人。

那年送货，我遇见了副食店的姐妹花，虽然我们没能走到一起，但那段记忆，却永远珍藏在心底，温暖如初。

窗外，阳光正好，石板路上，行人如织，时光静好，岁月悠长。

来源：无名指的等待