摘要：声音不太对。不是拖拉机那种咣当咣当，是小轿车那种低沉的嗡嗡声。

那天下午，王桂花正在院子里晒玉米，听见村口有汽车声。

声音不太对。不是拖拉机那种咣当咣当，是小轿车那种低沉的嗡嗡声。

她抬起头，手里还攥着一把干瘪的玉米粒。远远地，一辆白色的本田从土路上开过来，后面扬起一片尘土。

车在她家门口停了。

王桂花的心咯噔一下。

车门打开，先下来一个女人。年轻，穿着米色的风衣，脚上是高跟鞋。然后是男人。

刘建国。

她前夫。

“桂花，在家呢？”刘建国笑着走过来，就像回自己家一样自然。

王桂花没说话。手里的玉米粒撒了一地。

那个女人跟在刘建国身后，踩着高跟鞋在土路上有些踉跄。“这就是你以前住的地方啊？”女人的声音很甜腻，“还挺…原生态的。”

刘建国拍了拍身上的土，“桂花，给你介绍一下，这是小雅。我们上个月刚登记。”

王桂花终于开口：“恭喜。”

声音干得像老树皮。

“听说你还住在这儿？”刘建国四处张望，“房子还是老样子啊。我们这次回来，主要是想看看老家，小雅说想了解了解农村生活。”

小雅笑着点点头，“是啊，我从小在城里长大，这还是第一次来农村呢。”她指着院子里的鸡笼，“这些鸡是你养的吗？好可爱。”

王桂花没接话。

院子角落里，那只老母鸡正在啄食地上散落的玉米粒。它的羽毛已经不太亮了，走路一瘸一拐的。

“桂花，你…过得还好吧？”刘建国的语气突然变得有些关切，但王桂花听出了那种做作的同情。

“挺好的。”

“那就好，那就好。”刘建国点点头，“我们在县城买了套新房子，120平的，精装修。小雅说要把客厅做成开放式的，现在年轻人都喜欢这样。”

小雅挽着刘建国的胳膊，“建国说你们以前感情很好，只是…性格不合。”

性格不合。

王桂花想起三年前的那场争吵。

其实也不能算争吵，主要是她在哭，刘建国在说道理。

“桂花，你也不小了，该为自己的将来想想。”那天晚上，刘建国坐在床边，手里拿着一份离婚协议书，“我在城里买了房子，你知道的，首付就花了二十万。月供压力很大。”

“那我们一起还贷不行吗？”王桂花抱着枕头，眼泪鼻涕一起流，“我可以去县城找工作，餐厅洗碗也行。”

“你不懂。”刘建国摇摇头，“房产证上只能写一个人的名字。你户口还在农村，将来孩子上学也麻烦。不如这样，你把宅基地和这套房子留着，我净身出户去城里。咱们好聚好散。”

“那我呢？”

“你还年轻，可以再找。”

年轻。那年她三十八岁。

“桂花，你在想什么呢？”刘建国的声音把她拉回现实。

“没什么。”王桂花弯腰继续捡地上的玉米粒，“你们要不要进屋坐坐？”

“不了不了，时间不早了。”刘建国看了看手表，“我们还要赶回县城，晚上和朋友聚餐。”

小雅在院子里转了一圈，“这房子挺大的呀，就你一个人住？”

“嗯。”

“不寂寞吗？”

王桂花停下手里的动作，看了小雅一眼。这姑娘长得确实漂亮，皮肤白净，眉毛画得很精致。

“习惯了。”

“哎呀，一个人多没意思。”小雅同情地看着她，“要不然你也考虑一下，现在相亲软件挺多的，我可以教你用。”

刘建国拍了拍小雅的手，“别人的事，咱们少操心。”然后对王桂花说，“桂花，我们就先走了。你保重身体。”

车子重新发动起来。

王桂花站在院子里，看着白色本田消失在土路的尽头。尘土还在空中飘着，慢慢落下来，落在她的头发上，落在满地的玉米粒上。

老母鸡咯咯叫了两声，好像在安慰她。

晚上，王桂花坐在院子里剥玉米。

邻居李婶过来串门，“桂花，下午我看见刘建国开车回来了？”

“嗯。”王桂花手里的动作没停，“带着新媳妇回来看看。”

“啧啧。”李婶摇摇头，“这男人啊，有了新的就忘了旧的。当初你为了他，连孩子都不要了。”

王桂花的手僵了一下。

孩子。

那是她这辈子最痛的一根刺。

结婚十五年，她怀过三次孕，都没保住。最后一次是在她三十五岁那年，怀到七个月，孩子没了。医生说她的体质不适合生育，建议不要再试了。

刘建国当时安慰她：“没关系，两个人过也挺好的。”

现在想想，那大概就是他心生去意的开始。

“你说他现在跟那个小姑娘，会要孩子吗？”李婶又问。

“不知道。”王桂花低头继续剥玉米，“跟我没关系。”

李婶叹了口气，“桂花，你还年轻，真的可以考虑再找一个。隔壁村的老王，媳妇去年走了，人挺老实的。”

“算了。”王桂花摇摇头，“习惯一个人了。”

李婶走后，院子里又安静下来。

王桂花抬头看看天空。今晚的月亮很亮，把院子照得一清二楚。

她想起小时候，爷爷经常在这样的月夜里给她讲故事。爷爷说，人这一辈子，就像这玉米粒，有的饱满，有的干瘪，有的甜，有的苦。但不管怎样，都要晒干了收起来，等到冬天用。

现在她明白了，她就是那颗干瘪的玉米粒。

但至少，她还能派上用场。

第二天早上，王桂花去村口买菜。

小卖部老板看见她，主动聊起来：“桂花，昨天刘建国回来了？”

“嗯。”

“我看见他开的车，得二十万吧？”

“不知道。”

“啧啧，在城里混得不错啊。”老板一边找零钱，一边感慨，“不过也是，像他这样的，有文化，又肯奋斗。”

王桂花没接话。她记得刘建国的”文化”——初中毕业，后来夜校学了个函授大专。

“你呢？一个人在家，种种地，养养鸡，也挺好的。”老板继续说，“自由自在，没人管。”

王桂花拿着买的菜走出小卖部。

自由自在。

她想笑，但笑不出来。

回到家，她打开手机，翻到刘建国的微信。三年了，她从来没有删除过他。

最后一条聊天记录还停留在三年前：

“桂花，离婚证办完了，你好好照顾自己。”

“好。”

现在，她看到刘建国的朋友圈更新了。一张照片，他和小雅站在一栋高楼前，小雅做着剪刀手的姿势。

配文是：“和老婆回了趟老家，感慨万千。还是城市生活适合我们。”

下面有很多点赞和评论。

“新房子装修得怎么样了？”

“建国，你老婆真漂亮！”

“什么时候请喝喜酒？”

王桂花看着这些评论，突然想起昨天小雅问她的话：“不寂寞吗？”

寂寞吗？

她想想自己的一天：早上六点起床，喂鸡，浇菜。上午去地里干活，下午在家做家务。晚上看看电视，九点就睡了。

日复一日，年复一年。

除了偶尔和邻居聊几句，她几乎不和任何人说话。

手机里的联系人越来越少。亲戚朋友慢慢疏远，大家都有自己的生活。

她突然想起，上次有人打电话给她是什么时候？好像是上个月，推销保险的。

那个销售员声音很甜美：“姐姐，要不要了解一下我们的保险产品？”

王桂花当时很想和她多聊几句，但最后还是说：“不需要，谢谢。”

电话挂了，屋子里又安静下来。

现在她想，如果再有推销电话，她可能会耐心听完。

就算最后不买，至少可以和另一个人说说话。

院子里，那只老母鸡又开始咯咯叫。

王桂花走出去，发现它在窝里下了个蛋。

蛋很小，蛋壳有些软。

“老了啊。”她轻抚着母鸡的羽毛，“咱们都老了。”

母鸡安静地蹲在她手心里，温暖而沉重。

这天下午，李婶又来了。

“桂花，我给你说个事儿。”李婶一脸神秘，“我听我侄女说，刘建国他们那个小区，房价又涨了。现在得三十万一套了。”

王桂花正在补衣服，针线在她手里上下翻飞。

“还有啊，”李婶压低声音，“我侄女还说，那个小雅，好像怀孕了。”

针扎到了王桂花的手指。

一滴血滴在白色的布料上，慢慢晕开。

“怀孕了？”

“嗯，我侄女在妇幼保健院工作，前几天看见她去产检。”李婶叹了口气，“你说这命，怎么差别这么大呢？”

王桂花低头继续缝补，但手有些抖。

血滴越晕越大，像一朵盛开的花。

“桂花，你别往心里去。”李婶看出她的不对劲，“有些事情，强求不来的。”

“我知道。”王桂花的声音很轻，“我真的知道。”

李婶走后，王桂花坐在院子里发呆。

夕阳西下，把整个院子染成金黄色。

她想起十年前，也是这样的黄昏，她和刘建国坐在这里计划未来。

“等咱们有了孩子，就把东屋改成儿童房。”刘建国指着东边的房间，“买个小床，贴上卡通壁纸。”

“要是女孩呢？”王桂花靠在他肩膀上，“我想要个女儿。”

“女儿更好，像你一样温柔。”

现在，东屋还空着。

壁纸没有贴，小床也没有买。

只有一些杂物，还有她舍不得扔掉的婴儿用品——那些是她在怀孕期间偷偷买的，现在都落了灰。

她有时候会进去坐一会儿，想象如果孩子没有流产，现在应该已经上小学了。

会是什么样子呢？

调皮还是乖巧？像她还是像刘建国？

这样的想象总是让她心痛，但她停不下来。

晚上，王桂花躺在床上睡不着。

她拿起手机，又看了一遍刘建国的朋友圈。

这次她注意到一个细节：小雅的肚子似乎确实有些凸起。

她放大照片，仔细观察。

是的，确实怀孕了。

王桂花把手机扔到一边，蒙住头，无声地哭起来。

为什么？

她付出了十五年的青春，换来的是一张离婚证和一个空荡荡的家。

而一个刚认识不到一年的女人，轻松得到了她梦寐以求的一切——爱情、婚姻、孩子。

这公平吗？

但是哭过之后，她又觉得自己很可笑。

人生本来就不公平。

如果公平，她就不会流产三次。

如果公平，她就不会被抛弃。

如果公平，她现在应该在城里的新房子里，挺着大肚子，准备迎接自己的孩子。

但是没有如果。

第三天，村里来了个收购玉米的商贩。

王桂花把晒干的玉米装袋，准备卖掉。

“大姐，你这玉米品质不错啊。”商贩检查着玉米粒，“粒粒饱满，水分控制得好。”

“谢谢。”王桂花有些意外，“我也没什么经验，就是按老法子晒的。”

“老法子好啊，现在很多人图省事，晒不干就卖，容易发霉。”商贩称重，“像你这样的，我愿意多给点价钱。”

王桂花看着秤上的数字，心里有种说不出的满足感。

这是她亲手种出来的玉米，从播种到收获，每一粒都凝聚着她的汗水。

它们或许不如城里超市里的玉米那样标准化，但它们是真实的，是有生命力的。

“大姐，明年还种吗？”商贩一边数钱，一边问。

“种。”王桂花点点头，“一直种下去。”

“那我明年还来收。”商贩笑着说，“像你这样认真的农民，现在不多了。”

送走商贩后，王桂花数着手里的钱。

不多，但足够她度过这个冬天。

她突然想起小时候，爷爷说过的另一句话：“人啊，不管遇到什么事，都要像庄稼一样，该开花就开花，该结果就结果。”

也许，她的人生已经过了开花的季节。

但她还可以结果。

哪怕只是一些干瘪的玉米粒，也有它们的价值。

晚上，王桂花做了一个久违的梦。

梦里，她的院子里种满了向日葵。

金黄的花盘朝着太阳，在风中轻轻摇摆。

她在花丛中行走，感到前所未有的平静。

醒来时，外面刚好日出。

王桂花起床，走到院子里。

老母鸡已经醒了，正在觅食。

它看见王桂花，咯咯叫了两声，好像在打招呼。

王桂花蹲下来，轻抚着它的羽毛。

“今天我们种向日葵好不好？”她轻声说，“就种在院子的南边，那里阳光最好。”

母鸡似乎听懂了，友善地用喙蹭了蹭她的手。

王桂花笑了。

这是她三年来，第一次真心实意地笑。

也许刘建国永远不会理解，被抛弃的女人也可以重新生长。

就像这院子里的玉米，年年种，年年收。

生生不息。

来源：彩虹泡泡熊