摘要：“一把年纪还卖笑，穷疯了吧？ ”她脸上那层美颜磨出来的假皮光溜溜的，法令纹被抹得一干二净，下巴尖得能戳人，活脱脱像个AI捏出来的假娃娃。

赵雅芝攥着那瓶99块的抗衰霜，手指关节都捏白了。

屏幕上飞过的弹幕跟刀子似的：“老太婆别丢人现眼了！ ”

“一把年纪还卖笑，穷疯了吧？ ”她脸上那层美颜磨出来的假皮光溜溜的，法令纹被抹得一干二净，下巴尖得能戳人，活脱脱像个AI捏出来的假娃娃。

可那些扎心的话穿透了滤镜，直直捅进她心里。 71岁的人了，本该在家逗孙子玩，这会儿却在半夜的直播间里对着几万人强撑笑脸，声音发颤还得接着夸产品。

旁边比她小13岁的网红猫七七，亲亲热热喊她“阿姨”，画面诡异得让人头皮发麻——一个被滤镜硬拽回“少女时代”，一个顶着同款磨皮却盖不住老态，辈分全乱套了。

有懂行的技术员爆料，猫七七团队的美颜参数常年拉满，“别说皱纹了，骷髅都能给你磨成水煮蛋”。 这哪是卖护肤品，简直是演科幻片。

为啥非要这么拼？ 网上吵翻了天。

有人说她养着三个儿子加老公，全家指望她养活，七十多岁还到处接商演、熬大夜直播，哪是古稀老人该受的罪？

可翻翻她家底，老公黄锦燊也是老演员，儿子们据说混得不错，还有个当律师的。

真缺钱到这份上？ 粉丝群里早有人嘀咕，说她经纪人安排的活动越来越离谱，之前还让她踩着厚底鞋玩滑板，看得人胆战心惊。

这更像是对“被遗忘”的恐惧——习惯了舞台的光，害怕缩回阴影里。

就像她自己开播常只有一两万人看，跑去顶流网红那儿“串场”，瞬间能冲上10万+。 流量就是氧气，明星也得跪着喘气。

更让人唏嘘的是老搭档们的选择。 “许仙”叶童五月底在苏州巡演后直接宣布退出，干脆利落。

江湖传言，她是看透了，再这么透支情怀捞金，怕是要“晚节不保”。

最难的怕是“小青”陈美琪。 《新白娘子传奇》火遍全国，赵雅芝和叶童借此风生水起，陈美琪呢？

除了“小青”，再没叫得响的角色。 好不容易盼来情怀巡演蹭点热度，结果叶童先撤了，赵雅芝又陷在直播泥潭里，桌子眼瞅着要被掀翻。

直播这行当像个绞肉机，卷进去就别想体面。 赵雅芝早年试水直播就够尴尬：主播问对深圳印象，她懵懵答“好处最多，工作室的好处最多”；拿着金链子猜价说“几千块”，离实际价格差着十万八千里，场面冷得结冰。

今年四月更魔幻，网上突然疯传她“去世”，工作室连夜辟谣追责。

结果几天后她开播“现身说法”，五分钟涌进五万人！ 有人感动“谣言破了”，可更多刺耳声冒出来：“囤流量吧？ ”

“先造谣再直播，套路深啊！ ”生死都能当鱼饵，这流量场的底线早喂狗了。

其实观众心里跟明镜似的。 一边嘲她美颜开到失真，一边又有人扒她生图吐槽“皱纹多”“腿粗”。

我们到底要什么？ 逼着七旬老人必须“冻龄”，又嘲笑她为“冻龄”戴的假面？

这拧巴的期待，比弹幕还伤人。 数据不说谎，去年“原相机直出”视频播放量暴增三倍，“真实测评”类账号广告费翻着跟头涨。

大家早腻了十层滤镜后的“仙境”，就想看点实实在在的“人味儿”。 叶童大大方方晒白发皱纹，那份坦然反倒赢来喝彩——真实感成了美颜时代最金贵的东西。

赵雅芝的困境，撕开的是整个行业的脓疮。 明星怕被说老，网红怕掉粉，品牌只盯着流量数字，结果所有人一起活在虚拟套子里，把卖货搞成荒诞剧。

资深经纪人早看透了：“塌房塌成连续剧，观众早麻了。 ”更可怕的是信任崩盘——推广抗衰产品却不敢露真脸，消费者拿到手的，哪能变出直播间“奇迹”？

之前就有“冻龄女神”带货翻车，因美颜过度被集体退货，品牌灰溜溜承诺“无条件退款”。 洗白洗到掉色，图啥呢？

看她缩在滤镜后强撑的笑，听着那些扎心的嘲讽，真不是滋味。 她当然有权利选择生活，无论是出于热爱、习惯还是别的。

但当一代人的“优雅女神”被流量和滤镜绑架，在美颜幻境和年龄羞辱的夹缝里挣扎时，我们这些看客，是不是也成了推手？

要求她永远完美如“白娘子”，却忘了女神也会老，老了也想有份踏踏实实的营生和尊严。

那句“卖笑”的骂，骂的是她，还是这个容不下真实皱纹的、病态的时代？

或许，撕掉那层假到刺眼的美颜，坦然接受时光的刻痕，才是对自己、对观众最大的尊重。 毕竟，71岁真实的皱纹，远比18岁的虚拟光滑，更有力量。

来源：一盅情怀