摘要：＂大娘，今年的饺子馅儿您瞧着咋样？＂儿媳小华突然打破餐桌上的沉默，却在我刚要回答时，又补了一句，＂对了，您那老房子的事儿，我们商量好了。＂

年夜饭后

＂大娘，今年的饺子馅儿您瞧着咋样？＂儿媳小华突然打破餐桌上的沉默，却在我刚要回答时，又补了一句，＂对了，您那老房子的事儿，我们商量好了。＂

我手里的筷子一顿，心里咯噔一下。

我叫宋秀兰，今年八十二岁。在阳光养老院住了五年，今天是我第一次回来吃年夜饭。

老房子是我和老伴儿卫国一砖一瓦建起来的。那时候，卫国在钢铁厂做工，我在纺织厂上班，工资虽不高，但日子过得踏实。

那是七十年代初，分房子比登天还难，全厂轮着排队，排到我们时已经是1975年了。记得拿到分房单那天，卫国激动得一宿没睡，抽了大半包＂红塔山＂。

＂老宋啊，咱们总算有个安身立命的地方了。＂卫国搂着我的肩膀，眼里泛着光。

那间六十平米的筒子楼房，成了我们的天地。客厅只摆得下一张八成新的方桌和四把竹椅，还有一台黑白电视机，那可是全楼道的宝贝疙瘩。每到《霍元甲》播出的晚上，邻居们都挤在我家，连地上都坐满了人。

卫国常说：＂咱这房子，是给儿子传家的根基啊。＂那时儿子卫明还小，趴在炕上做作业，一家人挤在煤油灯下，倒也其乐融融。

我和卫国省吃俭用，把日子过得紧紧巴巴的。每个月发了工资，先掏出一部分存进存折，剩下的才用来买米面油盐。夏天，我们舍不得开电扇，卫国就用报纸扇风；冬天，炉子里的煤球总是掺着煤渣，省着点烧。

＂人穷不穷，志气要富。＂这是卫国的口头禅。就是靠着这股子劲头，我们把日子一天天熬了过来。

八十年代初，单位发福利，我们添置了一台＂海鸥＂牌收音机，那可是稀罕物件。每天晚上，卫国总要守着收音机听新闻联播和评书，一听就是一两个小时。

＂文化大革命＂那会儿，日子艰难，但我们心里始终揣着一个信念：再苦不能苦孩子。卫明从小就聪明，上学总是名列前茅。＂文革＂结束后，高考恢复，卫明考上了省重点大学，全厂都为我们高兴。

为了供卫明上大学，我和卫国更是省吃俭用。记得那时候，一个月的伙食费不超过三十块钱，我自己的衣服能补就补，实在不行了才买新的。

卫国那人，别看在厂里是出了名的＂铁面无私＂，对儿子却是捧在手心怕摔了，含在嘴里怕化了。卫明上大学的第一年冬天，卫国硬是把自己那件还能穿的棉袄寄给了儿子，自己却穿着单位发的工作服挨过了一个冬天。

＂孩子在外头冷，我这心里也跟着冷啊。＂卫国这样解释。

日子就这样一年年过去。转眼间，卫明大学毕业，分到了省城一家外贸公司。那时候，下海经商刚刚兴起，卫明看准了机会，辞了工作自己创业做生意。

开始那几年，他四处奔波，生意时好时坏。有一次，赔了大钱，差点连房租都交不起。卫国偷偷把自己的退休金都给了儿子，还安慰他说：＂不怕，有爹娘在后头顶着呢。＂

九十年代中期，卫明的生意渐渐有了起色，也娶了媳妇小华。小华是省城人，家境不错，在百货公司做营业员。两人是在卫明进货时认识的，谈了半年就结婚了。

说起小华，长得倒是水灵，就是嘴有点甜，心眼有点多。刚结婚那会儿，常来我们家，嘴上叫得亲热，可我总觉得她看我们老两口的眼神里带着一丝嫌弃。

卫国走得早，是十年前的一个冬天，心脏病突发。那天他还在院子里劈柴，说是晚上要炖个萝卜炖猪蹄，给我补补。

＂咱们老两口，得把身子骨养好喽，将来儿孙满堂，还有得享福呢。＂卫国笑呵呵地说。

谁知道，那天傍晚，他就突然捂着胸口倒在了地上。送到医院时，人已经没了。临走前，他握着我的手说：＂老宋，你一定要照顾好自己。儿子有出息，你也跟着享享福。＂

当时我以为，这辈子我会在这个家里安享晚年。可惜，人生没有那么多如意。

卫国走后，我一个人住在老房子里，倒也习惯了。每天早起晨练，买菜做饭，有时去社区老年活动室打打牌，跟街坊邻居唠唠嗑，日子过得还算充实。

小卫出生后，卫明和小华常带着孩子回来看我。可慢慢地，他们来的次数越来越少，说是工作忙，孩子学习紧。

五年前，我不小心摔了一跤，腿脚落下了毛病，行动不便。儿子卫明和儿媳小华说养老院设施好，能有人照顾。

＂妈，您看现在这养老院条件多好啊，比在家里住着都舒服。有专业护工照顾，有医生随时看病，还有老年活动，多热闹啊。＂卫明劝我。

小华也在一旁帮腔：＂是啊，婆婆，您一个人在家，我们不放心。那养老院可是高档的，一个月要五千多呢，咱们给您选最好的。＂

我拗不过他们，只好搬进了养老院。起初，他们每周都来看我，带些水果点心什么的。后来，变成了每月一次。再后来，只剩下逢年过节的电话问候。

＂时间都去哪儿啦？＂每当收音机里放起这首歌，我就会想起自己的一生。从风华正茂到两鬓斑白，从建设祖国到安度晚年，岁月像一把无情的刀，慢慢地切割着我和这个世界的联系。

今年除夕，卫明一大早就来接我回家吃年夜饭。这是我进养老院五年来第一次回家过年。听说要回家，我前一天晚上竟激动得睡不着觉。

＂妈，您准备好了吗？咱们回家喽！＂卫明站在门口，脸上带着笑。

我早早地梳洗打扮好，还特意穿上了那件卫国生前最后一次给我买的毛衣——藏青色的，领口绣着几朵小花，虽然有些旧了，但我一直舍不得穿，今天特意拿出来。

＂好，这就走。＂我拎着准备好的水果和点心，笑着回答。心里默默地想：总算回家了。

到家时，已经是下午三点多。小华在厨房里忙活着，看到我进门，忙放下手里的活，过来接我的包。

＂婆婆，您来了。路上累不累？＂小华嘴上问着，眼睛却看着我手里提的东西。

＂不累，不累。这是养老院的点心，你们尝尝。＂我把手里的袋子递给她。

小华接过去，随手放在一边，又回厨房去了。

我坐在客厅里，环顾四周。这是卫明前几年买的新房子，一百三十多平米，装修得挺气派。客厅里摆着一套真皮沙发，墙上挂着一幅山水画，一看就价值不菲。电视是那种大屏幕的，比我那老房子里的黑白电视不知道高级多少倍。

小卫已经十二岁了，正是调皮的年纪。他坐在沙发上玩着手机游戏，见我看他，才不情不愿地喊了声＂奶奶＂，然后又低头继续玩他的。

＂小卫，把你的学习成绩给奶奶看看。＂卫明说。

小卫撇撇嘴：＂有什么好看的，不就是考了年级第三嘛。＂

我笑了：＂真是好孩子，像你爸爸小时候一样聪明。＂

小卫不理我，自顾自地玩着手机。

吃饭时，桌上摆满了丰盛的菜肴。有红烧肉、清蒸鱼、糖醋排骨、还有我爱吃的白菜猪肉饺子。

我正准备夹菜，儿媳小华突然问我饺子馅儿怎么样，接着又提起了老房子的事。

＂妈，您那老房子的事儿，我们商量好了。那地段现在可值钱了，开发商准备拆迁，给的补偿款挺高的。＂卫明在一旁解释道。

＂多少钱啊？＂我问。

＂一百二十万。＂卫明说，＂这钱我们打算这么分配：六十万给您存着，养老用；三十万给小卫将来上大学；剩下的三十万，我和小华准备换辆车。＂

我点点头，没说什么。那房子是我和卫国一辈子的心血，但既然已经住在养老院，留着也是空着。只是心里有些酸楚，仿佛与过去的生活又断了一根线。

＂妈，您觉得养老院住得怎么样？＂卫明问道，眼神闪烁。

＂挺好的，有伙伴说话，护工们也照顾得周到。＂我笑着回答，不想让孩子们为难。其实，养老院里的日子也说不上多好，床铺硬，饭菜淡，冬天屋里冷飕飕的，还经常停水停电。但这些话，我不想说出来让儿子担心。

＂那就好，那就好。＂卫明松了一口气，似乎是怕我提出要搬回来住。

饭后，我坐在客厅的沙发上，卫明端来一杯热茶：＂妈，您常来坐坐就好，您看小华工作忙，小卫还上学，家里...＂他支支吾吾，没说完。

我明白他的意思——不希望我搬回来住。我点点头：＂我明白。孩子，你别有心理负担，我在养老院挺好的。＂

这话说得违心，但我不想让儿子为难。其实我多么希望能回到自己的家，哪怕是那间简陋的老房子，至少那里有我和卫国的回忆，有我们一起生活过的痕迹。

夜深了，我去厨房倒水，无意中听到卫明和小华在卧室争执。

＂把老太太接回来，谁照顾？你天天加班，我还要接送孩子。再说那么大岁数了，万一有个三长两短，算谁的？＂小华的声音有些尖锐。

＂可她毕竟是我妈啊！你看她今天多高兴，我都五年没接她回来过年了。＂卫明的语气里有无奈。

＂养老院不是挺好的吗？何况卖了老房子，每月都给她打生活费。我们已经尽到责任了，你还想怎样？你妈她住在家里，我连朋友都不好意思往家里请了。＂

＂行了行了，别说了。明天我送她回去。＂卫明的声音里充满了疲惫。

我站在门外，手里的水杯冰凉。原来在他们眼里，我已经成了负担，成了影响他们生活的＂障碍＂。

我悄悄回到客房，望着窗外的月光。记得卫明小时候发高烧，我和卫国轮流抱着他跑了三家医院。为了能让他吃上一口热乎饭，我每天中午都骑着自行车回家给他做饭，风雨无阻。

后来为了他上大学，我们省吃俭用，连新衣服都舍不得买。卫国的那件棉袄，袖口都磨破了，还是舍不得换。

＂孩子念书要紧，咱们省着点，等他毕业了，有出息了，咱们也跟着享福。＂卫国常这么说。

如今，卫明确实有出息了，住上了大房子，开上了好车，但我们这些老人，却成了他们生活中可有可无的点缀。年轻人有年轻人的生活，这我理解，可心里还是觉得凉飕飕的。

我回想起养老院里的日子。刚去的时候，我整日以泪洗面，总觉得是儿子不孝，把我＂遗弃＂在那里。后来慢慢地，我认识了一些老伙伴，有退休教师、有老干部、也有像我一样的普通工人。大家聚在一起，说说笑笑，倒也其乐融融。

尤其是王大娘，比我大两岁，却比我还硬朗。她总是笑呵呵的，经常安慰我：＂秀兰啊，别想那么多，咱们这把年纪，活一天是一天，开开心心的不好吗？＂

还有李阿姨，退休前是小学老师，知识渊博，常教我们唱歌、画画，让枯燥的日子多了些色彩。

想到这里，我的心渐渐平静下来。或许，养老院才是我现在真正的家。在那里，没有人嫌弃我，大家都是同龄人，有共同语言，彼此理解。

清晨，我默默收拾好行囊。卫明送我回养老院时，欲言又止。

＂儿子，妈不怪你。＂我拍拍他的手，＂每个人都有自己的生活。你有你的家庭要照顾，我理解。＂

卫明红了眼眶：＂妈，我...＂

＂别说了，妈都明白。你们年轻人忙，不必总惦记着我。有空了来看看就行。＂我故作轻松地说。

到了养老院门口，卫明递给我一个红包：＂妈，这是压岁钱，您拿着。＂

我笑着接过来：＂都这把年纪了，还压什么岁啊。＂

＂妈，您保重身体。等忙过这阵子，我一定常来看您。＂卫明说。

我点点头，转身走进养老院。回头看时，卫明的车已经开远了。

养老院门口，我遇见了老友王大娘，她刚从儿子家回来。

＂秀兰，回来啦？＂她笑着问，＂年夜饭吃得怎么样？＂

＂挺好的，儿子做生意忙，好不容易抽空接我回去吃了顿饭。＂我笑着回答，没有提老房子的事，也没有提那些不愉快。

＂我那儿子也是，忙得很。今年给我包了个大红包，说是让我在养老院改善生活。＂王大娘说着，从口袋里掏出一个红包，＂一共五千块，够我潇洒好一阵子了。＂

我也掏出卫明给我的红包，打开一看，里面是一万块钱。在别的老人面前，我突然有些骄傲——看，我儿子多孝顺，给了这么多压岁钱。

但转念一想，这大概是老房子卖了的钱，不知道还能拿多少次。

晚上，养老院举办新年联欢会。礼堂里布置得喜气洋洋，墙上贴着大红＂福＂字，天花板上挂着彩带和灯笼。

节目很丰富，有太极拳表演、有京剧清唱、还有我们老年合唱团的歌曲。我和王大娘、李阿姨手拉着手，唱起了年轻时的歌——《社会主义好》、《南泥湾》、《春天的故事》。

唱着唱着，我忽然觉得眼睛湿润了。这些歌曲，曾经是我和卫国年轻时常哼的。那时候，虽然物质条件艰苦，但大家心里都充满希望，相信明天会更好。

如今，物质生活确实好了，但人与人之间的感情，却似乎变得越来越淡漠。

＂秀兰，别难过。＂王大娘拍拍我的手，＂咱们老姐妹几个在一起，比在家里还开心呢。＂

我擦干眼泪，冲她笑了笑：＂是啊，咱们才是一家人。＂

在这里，我们都是彼此的家人。没有嫌弃，没有冷漠，只有相互理解和关爱。我忽然明白，家不一定是那个血脉相连的地方，而是心灵能够依靠的港湾。

联欢会结束后，我们几个老伙伴一起回宿舍。路上，李阿姨突然说：＂听说养老院后面那块地要建个小花园，到时候咱们可以种点花草什么的。＂

＂那敢情好，我最爱侍弄花草了。＂我高兴地说。想起以前在老房子的小院子里，我种了几盆牡丹花，每年春天开得特别好，卫国总爱拍着我的肩膀夸我有＂绿手指＂。

＂秀兰，你那个老房子卖了没？＂王大娘突然问。

我点点头：＂卖了，开发商要拆迁，儿子说给了一百二十万。＂

＂哎呀，不少钱啊！＂李阿姨惊讶地说。

＂是啊，不少钱。＂我笑了笑，没再多说什么。

钱再多，也买不回那些年的记忆。那房子里，有我和卫国一起度过的几十年光阴，有卫明从牙牙学语到长大成人的点点滴滴。如今，这些都将随着房子的拆除而消失，只能存在于我的记忆中了。

回到宿舍，我从行李中取出一个小盒子，里面装着卫国的照片和一些老物件——我们的结婚证、卫国的工作证、他退休时厂里发的纪念表、还有卫明小时候的第一张奖状。这些东西，我一直随身携带，它们是我生命中最珍贵的财富。

我轻轻抚摸着卫国的照片，仿佛他就在我身边。＂老头子，你看看，咱们的儿子现在多有出息啊，住大房子，开好车。就是对咱们这些老人，心思不像咱们那会儿对父母那么细腻了。不过，人各有命，我也不强求。＂

窗外，烟花绽放，照亮了夜空。新的一年开始了，不知道会有什么变化。但无论如何，我已经学会了在这个养老院里找到自己的生活节奏，找到属于自己的快乐。

或许明年的今天，卫明还会接我回去吃年夜饭；或许不会，谁知道呢？但我不会再抱有太多期待，也不会因此而伤心。

在晚年，我终于明白了一个道理：幸福不在于拥有什么，而在于内心的平静和满足。即使是在养老院这样的地方，只要心态好，也能活出精彩。

我想，这样的晚年，也算圆满。至少，我还有回忆，有老伙伴，有自己的小天地。人生七十古来稀，我已经八十二了，余下的日子，就这样平静地度过吧。

睡前，我给自己倒了杯热水，望着窗外的月光，心里默默地想：卫国啊，你在那边过得好吗？等我百年之后，咱们再团聚，到时候，你可不许嫌弃我老了啊。

想着想着，我笑了。这一生，苦也好，甜也罢，总算没有白活。

来源：慢中品生活细节