摘要：去年春日，六十岁的我在人生的下半场按下了“重启键”。不顾家人苦劝，我毅然回到阔别多年的故乡，租下两亩土地，开启了一场与泥土对话的田园之旅。在许多人眼里，这或许是个疯狂的决定——放着舒适的退休生活不要，偏要在田间地头日晒雨淋，可只有我知道，这片土地承载着我半生的

去年春日，六十岁的我在人生的下半场按下了“重启键”。不顾家人苦劝，我毅然回到阔别多年的故乡，租下两亩土地，开启了一场与泥土对话的田园之旅。在许多人眼里，这或许是个疯狂的决定——放着舒适的退休生活不要，偏要在田间地头日晒雨淋，可只有我知道，这片土地承载着我半生的向往。

回想起在职场奔波的那些年，每天在闹钟声中惊醒，穿梭于写字楼的玻璃幕墙之间，连呼吸都带着匆忙的节奏。办公室的窗台曾摆着一盆绿萝，我却总在加班的深夜，对着它幻想田园里的蛙鸣与稻香。如今终于挣脱束缚，当我第一次把锄头扎进土地，掌心传来的粗糙触感竟让眼眶微微发烫——这才是生活最本真的模样。

在这片属于我的“小天地”里，时间仿佛放慢了脚步。凌晨五点，露水还挂在草叶上，我已提着竹篮走向菜园。翻土时，沉睡的蚯蚓被唤醒，在湿润的泥土里扭出灵动的弧线；播种后，我像守护新生儿般日日观察，直到嫩绿的芽尖顶破土层，那一抹生机让我忍不住蹲下身子，用鼻尖轻触叶片上的晨露。施肥用的是农家肥，灌溉引的是山间活水，除草时连手套都不戴，指尖直接感受杂草与土壤分离的力量。遇到菜青虫，我便戴上老花镜，用镊子一条一条仔细清理。旁人觉得这是自讨苦吃，我却乐在其中——每一次弯腰，都是与土地的亲密拥抱；每一滴汗水，都浇灌着内心的丰盈。

这片菜园于我而言，早已超越了单纯的种植意义。当番茄挂果时，圆润的果实像点亮田园的小灯笼；豆角垂落时，细长的藤蔓编织成绿色的帘幕。我常常搬个小板凳坐在田埂上，看蝴蝶在菜叶间起舞，听麻雀在篱笆上啁啾。风掠过叶片的沙沙声，比任何音乐都动听；泥土混着青草的芬芳，比昂贵的香水更迷人。在这里，我读懂了自然的语言——花朵静默绽放，却芬芳了整片天地；蔬菜悄然生长，竟治愈了我被城市喧嚣侵扰的心灵。

丰收时节，竹筐里装满了带着泥土的萝卜、缀着水珠的青菜，这些绿色的馈赠多得吃不完。我挨家挨户敲响邻居的门，分享这份喜悦。有人接过蔬菜时，会回赠一捧新摘的野莓，或是自家腌制的咸菜。这些温暖的互动，让我找回了记忆中邻里守望的温情。而面对那些“年纪大了瞎折腾”“花钱买罪受”的议论，我总是一笑置之。健身卡会过期，但土地不会；广场舞能热闹一时，却比不上看着种子发芽的震撼。当我在田间奔跑着驱赶偷食的山雀，当我扛着锄头健步如飞，比同龄人更硬朗的身体状态，就是最有力的回应。

如今，菜园里的四季更迭依旧。春种秋收，寒来暑往，我在垄沟间丈量岁月，在菜叶上书写心情。这片两亩的田地，不仅滋养了我的身体，更治愈了我的灵魂。或许在旁人眼中，我是固执的“老顽童”，但我深知，真正的幸福不在远方，而在脚下这片充满生命力的土地上。每一次弯腰劳作，都是对生活的深情告白；每一颗成熟的蔬菜，都是时光给予坚持者的勋章。

来源：随遇故事会一点号