摘要：新的一天，带着洁白而冷峻的大衣早早就来到，一年的最后一天在人们的睡梦中悄然来临。扎了一把长长的毛竹扫帚，穿上旧衣服，戴上旧帽子，施扬先扫去门外屋檐下的积雪，用了一个上午，将楼上楼下几间布满尘埃的屋子打扫干净。

围墙外的绿黄竹叶似乎连轻飘飘的雪片也承受不了，不时抖落身上的一瓣两瓣雪片。稍后，从片片棉絮下面传来吱呀吱呀的开门声。

邻家的娃娃们陆续起床，旋即大呼：下雪了，下雪了，快起来看。

新的一天，带着洁白而冷峻的大衣早早就来到，一年的最后一天在人们的睡梦中悄然来临。扎了一把长长的毛竹扫帚，穿上旧衣服，戴上旧帽子，施扬先扫去门外屋檐下的积雪，用了一个上午，将楼上楼下几间布满尘埃的屋子打扫干净。

冬天不扫尘，春天必得瘟。这是一年一次的大扫除，打毡抖席，翻箱倒柜，是一种里里外外彻头彻尾的大扫除。

下午，娘和二姐忙着煮肉、淘米、洗肠、白菜，施扬书写着春联。

秀芹烫好了小麦面糊，帮着张贴年画春联。

北风那个吹，雪花那个飘，雪花那个飘飘年来到，雪花仍在飞舞。施扬脑海里自动播放着现代舞剧《白毛女》的唱段。先将堂屋四周被烟火熏黄的黄墙用旧报纸裱糊一遍，然后在堂屋猪厩，院墙门上贴好，画有猛将秦琼、尉迟敬德、关羽、张飞的门神画。

接着，在堂屋正对大门的墙壁正中央贴上毛主席的标准像，主席像右边贴马克思、恩格斯，左边是列宁、斯大林年画。春联贴好后，施扬用竹片和红纸粘贴了两个小风车，送给已经穿上了新衣服的侄女儿韩儿、外侄女琼儿。

秀气的韩儿、琼儿已经分别上小学一二年级。琼儿孩儿拿着风车出去玩，等晚饭熟了就回来，俩孩子拿着旋转的风车欢呼着玩去了。

冰儿刚会走路，嘴里咿咿呀呀，看着姐姐们玩儿。仨孩子的爸爸常年在外面工作，一年难得回家一次。今年虽然回家过年，但孩子们更喜欢来叔叔舅舅家。

忙碌间，年夜饭准备好了。

吃年夜饭前，娘带着施扬先在屋内打醋炭，也叫请醋探神。娘在铝瓢中先准备了一些柏树枝、青松汁、皂角，待请醋炭神的三块石头烧红后取出放置于上面，然后浇上半碗上好的黑醋，铝瓢里立即咝咝作响，散发出大量醋酸的气体。

娘只掌着铝瓢，弓着腰走进每间房中搜罗转一圈，滚烫的醋炭时不时发出轻微的滋生，随之升腾起一股股淡淡的白雾，散发出浓浓的醋酸柏木香味儿。出门时在门槛上倒一点醋，出一道门就关闭一道门，娘一边有节奏地摇动铝瓢，一边快步而行，犹如搜捕，其实是怕石头冷得快，不冒烟，同时嘴里虔诚的念叨《打醋炭神歌》：

醋炭神，醋炭神，封神榜上以为尊，今夜除夕来家里，驱逐邪魔离世廷。一不打天，二不打地，三不打门臣护卫，四不打家神造君，五不打吉要财神，六不打福禄寿星，七不打三代祖考，六不打过禄贵人，九不打平民百姓。

石砖打的是瘟魔屹立颇神乱鬼，天灵灵，地灵灵，醋炭有灵，扫除疾病，保佑全家如意吉庆。

打醋炭结束，最后将石头送出大门，泼倒在大路上。夜幕降临，点上煤油灯，开门放鞭炮，然后燃香烛祭宗祖。

该祭祀了。祭祀庄重却简化多了。爹带着他在橱柜前摆上香案，点亮蜡烛，斟上米酒，冲好碎茶，端上一整只煮熟的扇鸡，再点燃柏木清香，然后向大门外一柜三叩首，又像橱柜上方一柜三叩首，祭祀就算完毕。

接下来，在橱柜前铺上青松毛，将大大小小 12 碗菜摆成圆形。

有油炸洋芋片、油炸花生、油炸虾片、油炸豆腐、麻辣洋芋丁、干煸洋芋丝、豆腐长白菜、青蒜炒三鲜肉、清水煮火腿、清汤鸡、火腿汤炖胡萝卜、清水煮苦菜。

都是家常菜，一年 12 个月，为了图个吉利，娘想方设法好不容易凑足了数。

此时，村里响起了此起彼伏的炮竹声，施扬也到院外点燃了一串炮竹，噼啪噼啪，噼里啪啦，庄重圣神，这一切让春节有了仪式感。

自少年至青年，成长的快乐和烦恼如影随形，唯有这一刻，这一天，感觉是一年中最幸福最舒畅的时刻。似乎一年 365 天，所有的辛苦和付出在这热闹而又安静的夜晚得到了某种回报。

说热闹，是几乎所有人都在忙着做事、放炮仗、大团圆，说安静，是从此时此刻起，在未来的三五天，几乎不用下地外出干活，可以三五成群闲下来晒晒太阳，打打牌，喝口小酒，暂时放下那周而复始让人无法摆脱的常年劳作。

吃着团圆饭，孩儿问：爷爷，啥子叫过年？

宰猪、贴对联、玩风车、吃长白菜，就叫过年。

爹哈哈笑道，喝了一口一块三毛二一瓶的白兰地酒，接着说：

传说年是一种怪兽，一年四季都在深海里，只有除夕才爬上岸来。他一上岸，所到之处便是洪水泛滥。后来人们在家门口贴起红纸，院子里烧柴火，拢旺火，用菜刀剁菜肉，发出打雷一样的声音。年兽怕红、怕光、怕声响，这样就把年吓回海里。于是就有了除夕贴对联、挂彩灯、穿新衣，晚上还要拢旺火烧柴。

这就是过年了。

那年今晚会不会来和我们吃饭？孩儿又好奇地问。

施扬说，孩，赶紧吃饭，我们贴了红对联，放了炮仗，年就不敢来了。

施扬酒量小，喝了不到一公两白酒，杨秀芹喝葡萄酒，娘只喝了小半杯，连说喝不来，喝不来，还不如喝碗淡菜汤。将剩下的半杯倒给了儿子。

秀琴也不会喝，却连续喝了三杯，她醉了。施扬知道秀芹初为人母，一切都是那么不适应，在不自觉中醉了。虽然穷困，全家人享受着农家的天伦之乐，让人唏嘘伤感的是，这样的快乐是不可再生的，过去了就不会再见。

过年最大的意义在于一个旧的周期结束了，期盼着下一个周期生活可以更上一层楼，它代表着家庭的和睦与美满，更寄托着希望和梦想。不知道如何安慰秀琴，责任二字并不太清晰的悄悄向施扬走近，已经成人的幸福感觉和贫困潦倒的现实让他迷茫，有时候觉得自己已顶天立地，没有什么困难不可以被克服，有时候又感到自己消瘦的肩膀什么也担当不起，将秀琴扶上床，看着他沉沉睡去。

施扬去二先生家串门，听三小子带着几个孩子在门外空地上放炮仗。

小三，炮仗放在地上点燃，不要拿在手里点，小心被炸伤。

看着孩子们一手捂着耳朵，一手甩燃着的柏木香点炮仗，想起自己八岁那年用手指捏着炮仗燃放，手指头被炸淤血，眼睛差点被炸伤的情景，施扬提醒道。

好嘞，你去我家喝酒，我爹他们还在吃着呢。三小子答道。

施扬答应着走进二先生家。

二先生和秀珍二婶、心仪妹妹、老大、老二夫妻四人还在铺着轻松毛的橱柜前喝酒吃饭。

小哥哥，坐这儿来。

心怡起身将施扬让着他旁边坐下。

一声小哥哥让他再一次醉了，她从小就是这么叫。施扬的心仪妹妹正一天天丰盈着自己，他的脸庞犹如芬芳的苹果，每一次看见都忍不住想轻轻地尝一口。

可在这个妹妹面前，与他滚烫的眼眸多对视一秒，都会让施扬意乱心仪。前不久已经和一个叫李勇的汽车兵订了婚，小伙还不错，厚道勤勉。

这让藏在施扬心底那属于心仪的温柔长出了刺，不时让他痛。二先生知道施扬不善喝酒，只在秀珍二婶递过来的小瓷碗里倒了一大口白酒递给他。

过年喝一小口，秀珍二婶儿又递过来一副碗筷，没有拒绝。施扬将酒接过来，喝了一口，放在面前。

捏了一小块油炸洋芋片，放进嘴里咀嚼着，暗自记掂身边这位从未得到过却像失去过千百次的家人。

你现在工分也没有了，补贴可有 18 块了？

二先生边喝酒边问施扬。

县上颁发了聘用证书后，每个月有 12 块五毛，以前是大队发，现在改由公社教育组统一发放，按照上面的文件精神，今后会卡得比较严，不用招聘民办教师了。施扬答。

人比人，气死人。水工队的年轻人和他媳妇儿一起喝着敌敌畏死了，每个月也领好几十块工资，他爹妈白养了。

心仪接口道，听小三儿说，和水工队那个年轻人一起喝敌敌喂的不是他媳妇儿，是另外一个女的，这人咋就不能喜欢谁就嫁谁，非要听媒婆的？

别乱说，好人家的女儿咋能随随便便的，想嫁谁就嫁谁，那还要爹娘干什么？难道你对李勇还不满意？

二先生还是个老古董。他一张口就让心怡羞怯地噤了声。

水工队的年轻人叫文远，是施扬的初中同学，人长得帅气，性格柔和，初中毕业没有考上高中。他在信用联社工作，他爹通过关系将他安排在新设立的水工队工作。

初中毕业就拥有一份让人羡慕的工作，这是多少人求之不得的事情，还有什么不满足想不开的？到底是什么让他们在如花般的年龄就凋谢了？

与文远一起喝敌敌畏的姑娘哑铃是文远自由恋爱的对象。

本来，对于情窦初开、相亲相爱的男女来说，这是人生最幸福美好的时光。可对于文远，因为娃娃亲未退订，从情理上说，还在娃娃亲这艘船上，是不能将脚伸到别的船上，不能再向别人示好的。

还在文远读一年级的时候，就同邻村张家的女孩定了亲。张家女孩比文远大三岁，媒婆说女大三抱金砖。文张两家结亲后，十多年来有来有往，亲家之间感情甚笃，俩孩子的感情却没有随着年龄的增长而加深。

这跟施扬的情况如出一辙。

一晃，张家女孩 22 岁，成熟了。每次见到帅气的文远，她总是脸红耳热，心跳加速，梦里都想早一天嫁给这个高大帅气的他。

她向往着嫁到文家后的幸福和甜蜜，便经常找借口到文远家帮忙。未来的公公丈夫在外工作，婆婆也确实需要帮手。公公婆婆打心眼里喜欢这个未过门的儿媳妇，可剃头挑子一头热，张姑娘感觉文远对自己忽冷忽热，偶尔闪现在眼里的一丝温柔立刻被空洞代替。

爹娘也托媒婆婉转地表达过，文远家缺劳力，让姑娘早点过去帮帮婆婆，公公婆婆也有意让张姑娘尽快过门，无奈提过几次，都被文远以后再说打断了。

酒过三巡，屋内的气氛渐渐变得沉重。施扬望着杯中的残酒，思绪不由自主地飘向了自己的教学工作。民办教师的身份，就像一道无形的枷锁，限制着他的发展。微薄的工资，让他在面对生活的种种开销时，总是捉襟见肘。

正想着，外面突然传来一阵嘈杂声。施扬和二先生一家对视一眼，纷纷起身走到门口查看。只见不远处的空地上，围了一群人，还隐隐传来哭喊声。施扬心里一紧，快步朝着人群跑去。

挤进人群，施扬看到了令人痛心的一幕：同村的民办教师老王，正跪在地上，抱着一个孩子大声痛哭。原来，老王班上的一个学生，在玩耍时不小心掉进了结冰的河里，等被发现救上来时，已经没了气息。老王自责不已，认为是自己没有尽到监管责任。

周围的村民们七嘴八舌地议论着，有人安慰老王，也有人小声抱怨。施扬蹲下身，拍了拍老王的肩膀，想要说些安慰的话，却发现喉咙像被什么东西堵住了，一个字也说不出来。他深知，民办教师不仅要承担教学任务，还要关心学生的生活和安全，可微薄的待遇和有限的资源，让他们在面对这些意外时，显得那么无力。

回到二先生家，施扬的心情久久不能平静。这个春节，原本应该是阖家欢乐的日子，却因为这场意外蒙上了一层阴影。他不禁开始思考，民办教师的未来究竟在哪里？那些像他和老王一样，默默奉献在教育一线的民办教师，何时才能真正得到应有的尊重和保障？

夜色渐深，村里的炮竹声渐渐稀疏。施扬告别了二先生一家，走在回家的路上。月光洒在雪地上，泛着清冷的光。他裹紧了身上的衣服，朝着家的方向走去，心里却比这寒夜还要冰冷。

来源：辛梓育儿教育一点号