摘要：八十年代末，他在华丰纺织厂当厂办主任，那时候可是风光无限，手里的权力不算大，但在那个＂厂长书记一把手＂的年代，能当上主任已经是了不得的事情。

＂退休十年，没一个真朋友，我这辈子算是白活了。＂

老李放下茶杯，眼中满是落寞，他那粗糙的手指在杯沿上来回摩挲，仿佛要从冰凉的瓷器中汲取一丝温暖。

我1986年搬进这个老旧小区，那时还是单位分的福利房，两室一厅的小户型，比起农村的土坯房已经算是天堂。

这些年来，看着邻居老李从一个精明强干的厂办主任变成独来独往的孤寂老人，我心中不免唏嘘。

老李姓李名国强，我们这一片都喊他李主任，倒不是恭维，而是这称呼早已叫成了习惯。

八十年代末，他在华丰纺织厂当厂办主任，那时候可是风光无限，手里的权力不算大，但在那个＂厂长书记一把手＂的年代，能当上主任已经是了不得的事情。

每天早上骑着二八大杠，头发用鬃刷梳得一丝不苟，穿着的确良中山装，胸前的钢笔别得板正，墨绿色公文包夹在腋下，腰板挺得笔直，那气派简直比电影里的干部还像干部。

路过单元楼下，连正在扫地的大妈们都要停下扫把喊一声＂李主任早＂，他总是微微点头，目不斜视地走过，仿佛肩上扛着整个纺织厂的重担。

我那时刚从农村考到城里工作，凭着一纸调令和农转非的户口本，分到一间筒子楼的小屋，和妻子挤在不到十五平米的房间里，四周墙壁发黄，隔音极差，但我们却乐在其中。

李主任住在我楼上，时常能听见他家热闹的声音——＂红灯记＂的京剧唱段，收音机里播放的新闻联播，客人们的高谈阔论，还有他那洪亮的笑声。

印象最深的是1988年春节前夕，那时候计划经济刚放开不久，物价飞涨，我和妻子省吃俭用，只为攒些钱回老家看望父母。

我们楼道里张灯结彩，每家门上都贴着大红＂福＂字，空气中弥漫着炸年糕和蒸肉的香味。

李主任家更是门庭若市，送礼的人一波接一波，有拎着高档烟酒的，有提着猪头肉的，甚至还有送缝纫机的，那可是当时的＂三大件＂之一啊！

我和妻子正愁着春节回老家的车票，那会儿春运就跟打仗似的，火车站挤得水泄不通，别说座位，连站票都一票难求。

有天早上打水，碰巧遇到李主任下楼，他主动问起我的情况，得知我为车票发愁，当即拍了拍胸脯：＂小杨啊，这事包在我身上，咱厂运输科的老刘跟我是老交情了，我给他打个招呼。＂

第二天，李主任真的托人弄来了两张硬座票，还是卧铺改的，比黄牛价便宜一半不止。

＂小杨啊，你看这事儿好办不？咱们是邻居，互相照应是应该的，＂他递给我车票时，嘴角微微上扬，眼中闪烁着为难事做了主的满足感，＂以后有事尽管说。＂

回来后，我特意买了两条＂阳光＂牌细烟上门道谢，那可是我两个月的零花钱啊！

李主任笑呵呵地收下，轻轻拍了拍我的肩膀：＂小杨，你这人实在，日后有事尽管说，咱们都是工人阶级嘛！＂

嘴上这么说，可我清楚，在他眼里，我这个刚从农村出来的小科员，和他这个呼风唤雨的厂办主任，根本不是一个阶层的人。

就这样，我们建立了初步的邻里关系，他帮我解决个小困难，我感恩戴德，彼此各取所需。

不过说是邻居，却始终隔着一层若有若无的距离，那是地位和身份的差距，他高高在上，我只是普通工人，自然说不上什么深交。

谁知天有不测风云，人有旦夕祸福，转眼间，形势急转直下。

九十年代初，国企改革浪潮汹涌而来，＂下岗＂这个陌生的词汇开始变得触手可及。

李主任的风光日子戛然而止，华丰纺织厂效益急转直下，计划经济时代积累的弊端全部爆发，设备老化，产品滞销，长期亏损，危机四伏。

工人们开始领不到全额工资，有人拿到手的只是生活补贴，每月几十块钱，还有的干脆发不出来，只能发些厂里滞销的布匹、毛巾充数。

作为厂办主任，李主任自然成了众矢之的，以前那些常来他家吃饭的＂朋友＂，如今见了都绕道走。

我清楚地记得那个闷热的夏天傍晚，电线杆上贴满了大字报，直指李主任贪污受贿，用工厂的布料给自家做了两套窗帘，还说他借公款给亲戚开小作坊。

小区里人人议论纷纷，说他借着职务之便中饱私囊，连楼道里遇到他，大妈们都不再热情打招呼，反而背地里指指点点。

李主任变得少言寡语，不再是那个趾高气扬的厂办主任，而是低着头快步走过楼道，仿佛不愿与任何人对视。

他家的电话不再响个不停，门口也不再堆满年货和礼品，那些曾经一起喝酒吃肉的＂兄弟＂们，如今都销声匿迹。

我偶尔上楼经过他家门口，能闻到一股挥之不去的老旧衣物的气息，混杂着速食面的味道，那是生活骤然滑坡的真实写照。

纺织厂最终还是没保住，1994年初，全国掀起下岗潮，厂里一半以上的工人被遣散，拿了几个月的补偿金后，就被推向了社会。

李主任因为那些说不清道不明的账目问题，提前退休了，算是保全了体面，好在他年龄够了，拿到一份还算过得去的退休金。

那段时间，我经常看见李主任独自一人坐在小区的石凳上，望着远处发呆，肩膀微微佝偻，手里捏着一包皱巴巴的＂红梅＂，一根接一根地抽着。

从前那些酒肉朋友一个都不见了，倒是看见几个老工人路过时，还会冷嘲热讽几句。

＂瞧瞧，这不是咱们的李主任吗？现在也尝到了下岗的滋味了吧！＂一个瘦高个的老工人路过时，故意提高嗓门。

＂当年他让我们三个月拿不到工资，这会儿自己也不好过了！活该！＂另一个胖大妈添油加醋地说道。

李主任从不回应，只是默默起身离开，那佝偻的背影，和记忆中那个意气风发的厂办主任判若两人。

我那时候虽然工资不高，但胜在稳定，单位效益还凑合，每月按时发工资，日子虽然紧巴，但总算能过得去。

眼看李主任家情况不妙，有次碰到他老伴儿刘阿姨在楼下摘菜，我主动打招呼：＂刘阿姨，家里还好吗？李主任身体怎么样？＂

刘阿姨叹了口气，眼角的皱纹堆成一团：＂哎，老李这人你也知道，从小就好面子，家里装着没事，可心里别提多难受了。＂

她手里的塑料袋装着几棵蔫头耷脑的青菜，不像从前那样选最新鲜的了，＂现在整天闷在家里，连原来那些老同事都不联系了，说什么人走茶凉，都是假朋友。＂

我默默点头，不知该说什么好，只能嘱咐一句：＂有什么需要帮忙的，尽管说。＂

刘阿姨勉强挤出一丝笑容：＂谢谢你小杨，你这人心地好，不像那些势利眼的，只在老李有权的时候围着转。＂

冬去春来，日子在平淡中流逝，我和妻子有了孩子，生活忙碌起来，自己的烦心事也不少，渐渐地和李主任家也少了来往。

2001年，全国掀起了住房改革浪潮，我们小区要拆迁改造，这可是天大的喜事，原来的福利房按优惠价买下，拆迁后还能得到不错的补偿，每家每户都紧锣密鼓地准备着，憧憬着住上新房子的美好未来。

那天下班回来，我看见李主任站在楼道里，手里拿着拆迁补偿方案，在昏暗的灯光下眯着眼睛一行行地看，额头上的皱纹紧皱着，一脸茫然。

我主动上前问道：＂李主任，看拆迁方案呢？＂

他愣了一下，像是没想到我会主动和他说话，脸上闪过一丝尴尬和惊讶：＂是啊，这上面的条款太多了，我老眼昏花，看不太明白，这些年轻人写的东西，咱们这把老骨头哪里看得懂。＂

我接过来看了看，纸上密密麻麻的小字和复杂的拆迁补偿公式，确实让人头疼：＂这个方案还行，按您家的面积算下来，能拿到不少补偿。＂

我掰着手指给他算了算：＂您家有七十多平，按照这个补偿标准，加上楼层、朝向的系数，怎么也有八九万，再加上安置费，十几万是有的。＂

李主任的眼睛一下子亮了起来：＂真的？这么多钱？＂他又皱起眉头，＂可我怕被人骗了啊，现在这社会，人心不古啊！＂

我想了想：＂要不要找个律师看看？我单位有个同事的弟弟就是做这行的，挺靠谱的，可以帮您参考参考。＂

李主任脸上终于露出笑容，那是我许久未见的表情：＂真的？那就麻烦你了，小杨，这些年你对我和你刘阿姨挺好的。＂

就这样，我帮李主任联系了律师朋友，重新审核了拆迁合同，发现里面确实有几处对老人不太公平的条款，经过协商修改，最终他拿到的补偿比预期多了两万多元。

李主任感激不已，硬是塞给我一个红包，我坚决推辞：＂李主任，这怎么行，咱们是邻居，互相帮忙是应该的，您当年不也帮我解决过车票的难题吗？＂

＂小杨啊，你这人心眼实在，＂李主任眼中闪烁着泪光，拍着我的肩膀说，＂这些年，真正帮我的，就你一个，其他人啊，都是见风使舵的墙头草！＂

拆迁后，我们都搬到了不同的小区，他用补偿款在东区买了套小房子，我则在西区安了家，这一搬，就是好几年没见面。

直到2008年的一天，我在菜市场偶遇了刘阿姨，她拄着拐杖，腿脚明显不如从前灵便了。

＂小杨啊，这么多年没见，你还认得我啊？＂刘阿姨看起来苍老了许多，皱纹爬满了脸颊，但那双眼睛依旧明亮。

＂刘阿姨，您和李主任现在住哪儿啊？身体都还好吧？＂我接过她手中的菜篮子，帮她提着。

＂我们在东区那边，河畔小区买了套小房子，电梯房，可方便了，＂刘阿姨叹了口气，＂就是老李这几年越来越不爱出门了，说是怕遇到以前的同事和朋友，怕人家看不起他。＂

她的眼神暗淡下来：＂前几天他还跟我念叨，说退休这么多年，一个真朋友都没有，这辈子白活了，这话说的，多吓人啊！＂

听到这话，我心里一阵难过，曾经那个春风得意的李主任，如今竟落到了如此境地。

＂刘阿姨，您今天买完菜就回去了吗？要不要来我家坐坐？就住那边，＂我指了指不远处的小区，＂顺便把李主任一起叫来，一起吃个便饭？＂

刘阿姨摇摇头，眼中流露出无奈：＂他啊，现在脾气越来越古怪，连我的话都不爱听了，整天关在房间里看老照片，听老唱片，跟着唱什么＇咱们工人有力量＇，有时候又骂骂咧咧的，说当年对不起工人们，说这些年活得不是人样。＂

回家后，我把这事告诉了妻子，她正在厨房里包饺子，听完后放下擀面杖：＂你说这老两口也挺可怜的，要不咱们主动去看看？＂

妻子一直心地善良，我们结婚这么多年，她从没嫌弃过我的出身，也没有势利眼，这一点我一直很感激。

＂好，就这么办，明天是周末，咱们带着孩子一起去。＂我点点头。

第二天，我买了些水果和营养品，按照刘阿姨给的地址，来到了李主任家。

河畔小区环境不错，绿树成荫，还有一条小河从旁边流过，适合老人养老。

来到李主任家门口，敲门许久，才听到里面拖沓的脚步声，门开了，李主任满脸惊讶：＂小杨？你怎么来了？＂

他比上次见面又苍老了许多，头发全白了，身材也消瘦了，穿着褪色的蓝格子衬衫，松垮的西裤，脚上是一双老式黑布鞋，整个人散发着一种被岁月打磨过的沧桑感。

＂昨天碰到刘阿姨了，得知您住在这边，就带着家人来看看您，＂我把水果递给他，＂这是我妻子，这是我儿子，都想来看看您。＂

李主任有些不自在地让我们进门，小声嘀咕着：＂家里乱，没准备，你们别见怪。＂

走进屋内，我发现屋子收拾得很整洁，但处处透着冷清，老式红木家具擦得锃亮，茶几上摆着一个收音机，墙上挂着李主任年轻时的照片，那时的他神采奕奕，和现在判若两人。

刘阿姨看到我们来了，高兴地去厨房忙活，非要留我们吃饭，我婉拒了几次，看她坚持，也就不再推辞。

我们坐下来闲聊，他问起我的工作和家庭，得知我已经在单位当了小主管，孩子也上初中了，他脸上露出欣慰的笑容。

＂小杨，你这些年过得不错嘛，＂他语气中带着一丝羡慕，＂当初看你刚从农村来，还担心你适应不了城里的生活，现在好了，扎下根了！＂

＂还行吧，就是工作忙，压力大，＂我实话实说，＂现在孩子上学也不容易，补习班接着补习班，钱像流水一样花。＂

谈话间，我注意到茶几上放着一本老旧的相册，封面已经泛黄，边角磨损严重。

李主任顺着我的目光看去，犹豫了一下，像是下了很大决心，拿起相册：＂来，给你看看，这可是我的宝贝。＂

＂爸，妈喊你去厨房帮忙，＂我儿子跑过来说，＂我和阿姨聊得挺开心的，她说要教我包饺子。＂

李主任笑了笑：＂你去吧，让孩子在这儿陪我说说话。＂

房间里只剩下我们两个人，他翻开相册，里面全是他年轻时的照片，有的已经泛黄褪色，但仍能看出当年的风采。

工厂大会上的讲话，他站在台上，穿着整齐的中山装，眼神坚定；出差时和领导的合影，他们身着西装革履，意气风发；还有不少和工人们一起劳动的场景，挽着袖子，满头大汗，脸上是真诚的笑容。

＂那时候，大家都叫我＇李铁腕＇，厂里谁不给我三分面子？＂李主任的眼神有些迷离，仿佛又回到了那个激情燃烧的年代，＂计划超额完成了，福利发下去，工人们都说我李国强够意思；可一旦效益不好，奖金发不出来，骂名也全是我的。＂

他的声音低沉下来：＂可现在呢？什么都没了，都是过眼云烟。＂

我翻着相册，突然看到一张李主任和几位工人站在一起的合影，背景是纺织车间，一排排织布机前，工人们穿着蓝色工装，笑容灿烂，李主任站在中间，双手插腰，一副指点江山的样子。

＂这是？＂我指着照片问道。

李主任眯起眼睛看了看，如同打开尘封已久的记忆闸门：＂这是1987年吧，厂里引进了新型织布机，技改完成后拍的，那时候多风光啊，我们厂是全市第一个用上这种进口设备的。＂

他指着照片中的几个人，语气中带着怀念：＂这个是老张，织布车间的技术能手，一双手比机器还灵；这个是小刘，会计科的，算盘打得叮当响；这个是老王，我的老搭档，跟我一起从基层干起来的...＂

他一个个地介绍着，眼神逐渐变得明亮，像是重新点燃了生命的火花，我发现他对每个人的情况都记得清清楚楚，包括他们的家庭、孩子，甚至连生日都记得。

＂老张的儿子现在在银行工作，当了经理；小刘的女儿留学回来，在外企，收入高着呢；老王...唉，他前年走了，心脏病，我都没去送他最后一程...＂

李主任的声音哽咽了，眼中噙着泪水：＂你说我这人是不是太不是东西了？跟了我这么多年的老兄弟，走的时候我连面都没见！＂

我有些震惊：＂李主任，您对他们这么了解，为什么现在不联系了呢？＂

李主任的眼神暗了下来，像是被人浇了一盆冷水：＂他们恨我啊。＂

他紧握双手，指节发白：＂当年厂里效益不好，我执行上面的命令，让很多人下岗了，减薪的、停发奖金的，那都是我签的字。＂

＂那不也是没办法的事吗？谁能想到国企改革这么快？＂我试着安慰他。

＂是啊，可工人们不会这么想，他们只知道是我李国强让他们没了饭碗，让他们的日子过不下去，＂他苦笑着，＂现在谁还把我当朋友？都当我是阶级敌人吧！＂

＂您试过联系他们吗？＂我小心翼翼地问。

＂没有。＂他停顿了一下，声音几乎低不可闻，＂我怕...我怕他们不理我，我怕他们当着我的面骂我，我受不了那个...＂

这一刻，我终于明白了，退休后的李主任一直活在自己设下的牢笼里，他固执地认为所有人都恨他，所以主动切断了与过去的联系，而实际上，他比谁都怀念那段时光，怀念那些朝夕相处的同事们。

＂李主任，您知道吗？前几天我在老市场那边碰到了老王的儿子，他还问起您来着，＂我灵机一动，编了个善意的谎言，＂说是他爸临终前还惦记着您，说您是他这辈子最敬重的人。＂

李主任猛地抬起头，眼中闪过一丝光亮：＂真的？老王临走前还记得我？＂

＂是啊，他儿子说，他爸临终前还念叨，说厂里最难的时候，要不是您顶着压力，争取到那批设备，厂里可能早就完了，＂我继续编着，＂后来厂里不行了，也不全是您的责任，而是大环境使然，谁也挡不住那个浪潮。＂

李主任的眼泪终于落了下来，顺着脸颊流进嘴里，咸咸的，他急忙用袖子擦了擦：＂老王这人，打我认识他那天起，就是个直肠子，心里怎么想嘴上就怎么说，没想到他一直这么想我...＂

我趁热打铁：＂不仅是老王，其实很多老同事都理解您，他们知道那时候您也不容易，上面压着，下面顶着，您夹在中间，进退两难，只是大家散了，没机会解释罢了。＂

李主任沉默了，半晌，他说道:＂小杨，你说得对。可是，我这么多年都没联系，突然找他们，他们会愿意见我吗？＂

＂试试看不就知道了？人生苦短，何必带着遗憾过完余生？＂我坚定地说，＂哪怕只有一个人愿意理您，那也是值得的，不是吗？＂

他沉吟片刻，像是下定了决心：＂小杨，帮我个忙，你年轻，懂这些新东西，帮我找找那些老同事。＂

就这样，在接下来的一周里，我和李主任一起，翻出了他尘封多年的通讯录，借助网络和电话，一个个地寻找他的老同事们。

有的已经搬走了，有的换了电话，还有的像老王一样，已经离世，但我们还是找到了不少人，并邀请他们来李主任家聚聚。

出乎李主任的意料，大多数人都爽快地答应了，有的甚至在电话里激动地说：＂哎呀，李主任，这么多年不见，我们还以为您看不起我们这些普通工人了呢！一直想联系您，又怕打扰了，您现在身体怎么样啊？＂

还有人说：＂李主任，我们都知道当年那事不全怪您，您也是难啊，上面压着任务，下面是兄弟，您比谁都难！＂

听到这些话，李主任的眼眶又红了，他握着话筒的手微微发抖，几乎说不出话来，只能一遍遍地重复着＂谢谢，谢谢＂。

两周后，李主任家热闹非凡，十多位老同事带着家人来访，屋子里充满了欢声笑语，餐桌上摆满了各式各样的家常菜，啤酒饮料矿泉水，一应俱全。

＂李主任，您还记得咱们厂1990年那次技术攻关吗？三天三夜没合眼，就为了赶在交货期前完成订单！＂

＂记得，怎么不记得！那次要不是咱们拼了命，厂里可就违约了，那可是大单子！＂

＂李主任，您还记得我孩子上学那年，您垫了学费的事吗？＂

＂小事一桩，孩子上学是大事，当时不就是手头紧嘛，现在孩子怎么样了？＂

他们聊起了当年的趣事，互相调侃着岁月的变化，那些曾经的矛盾和隔阂，在时光的冲刷下变得微不足道。

老张拍着李主任的肩膀说：＂李主任，那会儿厂里困难，您也不容易啊。说实话，我们刚下岗那会儿，确实怨过您，可后来想想，全国那么多厂都关了，咱们厂算撑得久的了，您已经尽力了。＂

＂是啊，谁不是被时代推着走呢？＂老刘递给李主任一杯茶，＂现在好了，都退休了，日子也都过得去，就该多聚聚，谁还记那些旧账？＂

看着李主任脸上久违的笑容，我也感到由衷的高兴，他像变了个人似的，眼神明亮，腰板挺直，又恢复了些当年的风采。

他把我拉到阳台上，激动地握着我的手:＂小杨，多亏了你，这么多年，我一直以为大家都怨我，没想到...没想到他们还记得我的好。＂

＂李主任，朋友不在多，而在真，＂我拍拍他的肩膀，＂您当年面对的处境，换谁来都难。现在大家都理解您了，您也该放下包袱，好好享受退休生活了。＂

李主任的眼中闪烁着泪光，但不再是哀伤的泪，而是喜悦的：＂小杨，你小小年纪，怎么这么通透？＂

＂也许是因为我从农村出来，见过太多人情冷暖吧，＂我笑了笑，＂世间最珍贵的，不是金钱地位，而是那些愿意在你落魄时仍对你笑脸相迎的人。＂

从那以后，李主任像变了个人，他每个月都要组织一次老同事聚会，有时候在公园下棋，有时候在谁家里吃饭，有时候就是一起去看场电影，日子过得充实而快乐。

刘阿姨告诉我，李主任开始学电脑了，还加了个退休工人的微信群，每天早上第一件事就是在群里说＂早上好＂，晚上最后一件事是道＂晚安＂，连带着她的生活也变得充实起来。

他们家门口不再冷清，时常有老同事来串门，带来自家种的蔬菜，或者一起谈谈子女的近况，日子过得红红火火。

去年春节，李主任专门邀请我和家人去他家吃饭，刘阿姨做了一桌子菜，有红烧肉、清蒸鱼、白切鸡，还有我最爱的狮子头，香气四溢。

饭桌上，李主任站起来举杯，平日里浑浊的眼神此刻异常明亮：＂小杨，要不是你，我可能到死都活在自己的世界里，躲在壳里自怨自艾。是你让我明白，退休了，如果连一个朋友都没有，那才是真的白活了！＂

李主任的老伴儿刘阿姨也红了眼圈，她给我盛了一大碗鱼汤：＂小杨啊，自从你帮老李联系上了那些老同事，他整个人都变了，像年轻了十岁！现在天天有说有笑的，我这心里也踏实了。＂

我笑着和李主任碰杯：＂李主任，您帮过我，我帮您，这不就是邻里之间应该做的吗？再说了，您这么大年纪了，不就该享享清福吗？＂

李主任的眼眶湿润了：＂不，你不只是我的邻居，你是我的朋友，真朋友。现在我才明白，朋友不是有困难才想起你，而是在你有困难时想起他；不是地位相当才做朋友，而是心灵相通才是真交情。＂

窗外，鞭炮声此起彼伏，大街小巷张灯结彩，新的一年开始了，李主任的新生活也在继续。

他不再是那个孤独的老人，而是拥有真诚朋友的普通退休工人，每天早上出门晨练，晚上和老伙计们下下棋，日子过得比蜜还甜。

刘阿姨偷偷告诉我，李主任现在常常对她说：＂老刘，咱们这辈子没白活，遇到了好人，交到了真朋友，这人啊，活到老，交朋友这件事，千万不能停。＂

看着窗外李主任和老同事们在小区花园下棋的背影，我深深地感悟到，人这一生，无论身处何种境地，都需要真诚地对待他人。

邻里之间的一个善意举动，可能就会改变一个人的晚年生活。

而友谊，从来不分地位高低，只在真心与否。

退休之后的日子很长，如果没有朋友相伴，确实是人生的遗憾。

但只要愿意敞开心扉，重新接纳他人，就永远不会太晚。

就像李主任常说的那句话：＂人活一世，钱再多没朋友等于零，人到暮年，膝下无子有挚友胜似亲人。＂

我想，这大概就是他这辈子最大的领悟吧！

来源：那一刻的思绪一点号