摘要：＂姐，这菜咸了，你就是不会烧菜，还是回你那去吧，这里不欢迎你！＂
离乡路上的守护者
＂姐，这菜咸了，你就是不会烧菜，还是回你那去吧，这里不欢迎你！＂
除夕夜，弟媳妇把我硬生生推出门外，我站在雪地里，手里还握着刚切好的萝卜片。
院子里的鞭炮声此起彼伏，家家户户的窗户透出温暖的橘黄色光亮，唯独我像个不速之客。
雪花无声无息地落在我的肩头，眨眼间便化作一片湿润。
那是1989年的最后一天，北方的冬夜格外寒冷。
我叫李芸，今年三十七岁，在市纺织厂做工。
八六年离婚后，我一个人照顾瘫痪在床的老母亲，还要供两个弟弟上学。
日子过得像风箱里的老鼠——叫苦不迭。
我们家在城郊的老房子里，房檐下挂着几串红辣椒，那是妈妈还能下地走动时亲手穿起来的。
每天天不亮我就起床，先给妈妈翻身、擦洗，喂药喂饭，然后骑着我那辆掉了漆的二八自行车赶去纺织厂上班。
记得老爹去世那年，我刚满二十五，那年的冬天特别冷，医院的暖气管道都结了冰。
他走前拉着我的手说：＂闺女，你要看着两个弟弟成家立业，照顾好你妈，咱李家就靠你了。＂
我点头如捣蒜，泪水打湿了他干枯的手背。
那时候，大弟还在上高中，成绩不错，老师说有希望考大学；小弟刚上初中，人小鬼大，整天和院子里的孩子疯跑。
家里的担子一下子全压在了我的肩上，重得我喘不过气来。
那年代，像我这样年纪的姑娘大多都已经出嫁生子了，我却因为家里的情况，一直拖到二十三岁才嫁了人。
丈夫是县农机厂的工人，刚开始对我还不错，可日子久了，他就开始嫌弃我往娘家送钱。
＂你这不是守着娘家过日子吗？我娶的是老婆还是保姆？＂每次吵架他都这么说。
婚后我和丈夫吵过无数次，他嫌我家穷，嫌我把钱往娘家送，嫌我晚上还要回去照顾老母亲。
后来，他一纸休书把我打发了，说是＂性格不合＂。
乡里乡亲都说我命苦，可我知道，苦不苦只有自己知道，就像鞋子合不合脚，只有脚知道。
离婚那天，我没掉一滴眼泪，简单收拾了几件衣服就回了娘家。
婆婆拦着我说：＂芸啊，你再想想，日子总是过得去的。＂
我笑了笑：＂婶子，有些路走不通就是走不通，勉强不来。＂
就这样，我又回到了老屋，和瘫痪的妈妈相依为命。
好在厂里的领导看我情况特殊，把我从车间调到了管理岗位，工资虽然不多，但比过去多了点。
工厂的活又脏又累，手上的老茧磨破了又长，长了又磨破。
车间里的噪音大得让人头疼，棉絮满天飞，我们戴着口罩也挡不住。
冬夜里，我经常加班到深夜，为的就是多挣几个加班费。
女工们都说我是＂铁姑娘＂，因为从来不请假，不管生病还是下雨下雪。
我的同事老张常说：＂芸子，你这么拼命干啥？又没有男人孩子等着，不如歇歇。＂
我笑着说：＂家里有两小子等着我供呢，没空歇。＂
那时候，大弟正在备考高考，我省吃俭用给他买了一套复习资料，听说是省城最好的补习班编的，花了我半个月工资。
有一次，车间主任递给我一张电报，说是大弟考上了省城大学。
我站在呼呼作响的織布机旁，眼泪不听使唤地往下掉，那一刻我觉得所有的辛苦都值了。
那天晚上，我特意买了两斤猪肉，给妈妈煮了碗肉汤面，妈妈喝了两口就放下了：＂留给孩子们吃吧，我吃不了那么多。＂
我知道她是舍不得，这么多年，她一直都这样，有好吃的总要留给孩子。
大弟上大学的那年，小弟考上了县里的重点高中。
送他去报到那天，小弟拉着我的手说：＂姐，等我有出息了，一定让你享清福。＂
我摸摸他的头：＂好好读书就行，姐不怕辛苦。＂
那些年，我的生活仿佛只有厂里和家里两点一线，连看场电影的时间都没有。
厂里的姐妹们都说我：＂芸子，你这样不行啊，总得给自己找个依靠，再嫁吧。＂
我摇摇头：＂弟弟们还没站稳脚跟，妈妈身体又不好，我哪有心思想这些。＂
其实，心里也曾有过念想，也曾羡慕过别人一家人其乐融融的样子，但那种念头一闪而过，就被现实赶跑了。
日子就这么一年一年过去，我的青春在织布机旁，在药罐子边，在灶台前悄悄溜走了。
大弟大学毕业那年，托了关系進了县政府工作，家里总算是出了个＂干部＂。
小弟也不负众望，考上了师范学院，说是毕业后要当老师。
我以为日子会好起来，可天不遂人愿。
妈妈的病越來越重，常常整宿整宿地疼得睡不着觉，我的工资大半都贴补在药费上。
那段日子，我瘦得皮包骨，厂里人都担心我会倒下。
两个弟弟却越来越少回家看望，大弟说是工作忙，小弟说是学业紧张。
＂你弟弟们有出息了，忙着呢，別老催他们，他们有自己的事情。＂妈常这么安慰我。
可我心里明白，他们是嫌家里穷，嫌我这个姐姐没文化，上不得台面，怕影响他们在外面的＂形象＂。
记得那年冬天，妈妈病得特别厉害，我打电话到大弟单位，接电话的同事说他去开会了。
等了三天，大弟才回个电话，说是实在走不开。
我咽下失望，笑着说：＂没事，妈已经好多了，你忙你的。＂
放下电话，我在厨房偷偷抹眼泪，心里酸涩得像吃了一口腌萝卜。
那年春节，大弟谈了个对象，是县医院的护士，家境不错，听说老丈人是什么局的干部。
我特意去百货大楼买了条围巾，是进口的，花了我大半个月工资。
没想到大弟见了我却皱起眉头：＂姐，你下次别来单位找我了，咱家的事别往外说，知道吗？＂
我一愣，不知道自己做错了什么，但还是点点头：＂知道了，你放心。＂
走出县政府大门，寒风刮得我直打哆嗦，不知是冷的还是心凉的。
大弟结婚那天，我攒了半年的钱给他们置办了一套家具，还买了金戒指，掏空了我所有的积蓄。
婚礼在县城最好的饭店举行，来了不少领导和同事。
我穿着借来的旗袍站在门口，迎来送往，脸上带着笑。
大弟西装革履，风光无限，却连个招呼都没跟我打，甚至当着新娘家人的面，把我介绍成＂远房亲戚＂。
我笑着应和，却感觉心在一点点碎裂。
那晚回到家，我坐在妈妈床前问自己：我该不该继续这样付出？这些年的辛苦，值不值得？
回答我的只有老母亲均匀的呼吸声和屋外的虫鸣。
小弟大学毕业后，也谈了个对象，是同系的女同学，模样清秀，说话轻声细语。
他带女朋友回家看妈妈时，我特意打扫了屋子，炒了一桌好菜。
小弟女朋友很懂事，主动帮我洗碗擦桌子，还给妈妈梳头。
我心里暖暖的，觉得这个弟媳妇不错。
可婚礼前一周，小弟来家里，支支吾吾地说：＂姐，婚礼上你能不能...不出面？媳妇她爸妈...有点...＂
我立刻明白了他的意思，笑着说：＂我知道了，你放心，我不会给你丢人的。＂
小弟红着脸走了，留下我一个人在厨房里切菜，切着切着，眼泪就掉进了菜盆里。
我不怪弟弟们，真的不怪。
他们年轻，有自己的追求，有自己要面对的压力和世界。
我只是个没文化的纺织女工，粗手粗脚，说话也不利落，站在他们身边确实不登大雅之堂。
但有时候半夜醒来，听着妈妈的呼吸声，我会想起小时候两个弟弟依偎在我身边睡觉的样子，心里就酸得不行。
时光流转，转眼间1989年就要过去了。
这一年，小弟也结了婚，妈妈的病时好时坏，我还是那个纺织厂的女工，每天两点一线地忙碌着。
春节将至，我本不打算去弟弟家过年，想在家里陪妈妈守岁。
可大弟来电话，说是全家团圆，一定要把妈妈和我接过去。
听他语气诚恳，我也不忍拒绝，就答应了。
除夕那天，我用三轮车把妈妈送到了大弟家。
小弟一家已经在那里了，看到我们来，大家都笑着迎出来。
我心里有点紧张，生怕做错什么事惹人嫌。
大弟媳妇笑着说：＂姐，你去休息会儿，厨房有我呢。＂
我摇摇头：＂我来帮忙吧，你指挥我就行。＂
大弟媳妇是县医院的护士长，人长得漂亮，家教也好，屋子收拾得井井有条。
我进厨房后，看着那些我叫不出名字的调料和电器，手足无措。
大弟媳妇让我切萝卜，我切得歪歪扭扭的，她瞥了一眼，没说什么。
晚饭快好时，我炒了盘青菜，谁知刚端上桌，大弟媳就尝了一口，皱眉道：＂姐，这菜咸了，你就是不会烧菜，还是回你那去吧，这里不欢迎你！＂
说完，她就把我推出了厨房门。
我站在院子里，雪花落在脸上，凉丝丝的。
一整年的委屈突然涌上心头，我想转身离开，可又担心妈妈。
＂姐，你站在外面干啥呢？快进来吧，外面冷。＂
是小弟的声音把我从伤心中拉回现实。
我抬头，看见他站在门口，神情有些不安。
＂没事，我就是出来透透气。＂我挤出一丝微笑，抹去眼角的湿润。
小弟拉着我的手：＂姐，别在意，大嫂她就那脾气，说话不过脑子。＂
我点点头，跟着他回到屋里。
屋内暖气十足，墙上贴着喜气洋洋的春联，茶几上摆着花生瓜子和糖果，电视里正播着春节联欢晚会。
妈妈坐在轮椅上，看见我进来，眼睛一亮。
＂闺女，过来，妈有话跟你说。＂她冲我招手。
我走过去蹲在她身边，她从身上掏出一个布袋，塞到我手里：＂闺女，这是娘这些年攒的钱，你拿着。＂
我打开一看，是几百块零散的钱，有的都已经泛黄，有的还是五六十年代的老钱了。
我眼眶一热，差点又掉下泪来：＂妈，这是你的养老钱，我不能要。＂
老母亲拍拍我的手：＂娘知道你这些年不容易，为了这个家操碎了心。＂
＂我这辈子没啥能给你的，就这点钱，你拿着，攒着娶个男人，别一辈子这么辛苦下去。＂
她的眼里泛着泪光，那是我记事以来，第一次看到妈妈流泪。
我握着她的手，哽咽得说不出话来。
这时，大弟媳走过来，端着茶杯，神色有些不自然：＂大嫂，对不起，我嘴快，说话不过脑子。＂
我摇摇头：＂没事，我理解。＂
大弟站起身，面色严肃：＂今天是除夕，是全家团圆的日子。＂
＂姐，没有你，就没有我们兄弟今天的一切。＂
他走到我面前，深深鞠了一躬：＂这些年，是我们不懂事，让你一个人扛了这么多。＂
小弟也站起来：＂姐，我大学毕业那年，你送我的那块手表，我一直戴着呢。＂
他卷起袖子，露出手腕上的老式手表，是我当年在百货大楼专柜买的，花了整整两个月工资。
＂你说过，时间会证明一切，现在我明白了，时间证明了你的付出和坚持。＂
他的眼里闪着泪光，那个曾经跟在我身后叫我＂芸姐姐＂的小男孩，如今已是顶天立地的男子汉了。
不知从什么时候开始，屋里的气氛变得温馨起来。
大弟媳重新张罗着饭菜，小弟媳倒茶递水，两个弟弟搬桌子摆碗筷。
我坐在妈妈身边，看着这一幕，心里说不出的滋味。
窗外的鞭炮声更响了，屋内的饭菜香气弥漫。
我坐在餐桌前，看着围坐一圈的亲人，突然明白，付出和接纳，本就是人间最难得的情感。
大弟举起杯子：＂来，今天是团圆日，我们敬姐姐一杯，感谢姐姐这么多年的付出。＂
所有人都站起来，举杯向我致意。
我眼前有些模糊，三十多年的辛苦人生，在这一刻似乎都有了意义。
＂姐，以后我和大哥轮流接妈妈去住，你也该为自己活活了。＂小弟拍着胸脯保证。
大弟也点头：＂是啊，姐，你已经为这个家付出太多，是时候想想自己了。＂
我笑着擦去眼泪：＂你们有这份心，妈和我就满足了。＂
老母亲坐在轮椅上，眼含热泪：＂我这辈子最大的福气，就是有你们这几个好孩子。＂
晚饭后，我们一家人围坐在电视机前，看着春晚，说着笑着。
大弟媳把她织的一条围巾给我披上：＂姐，这是我亲手织的，你看合不合适？＂
小弟媳捧来一盒糕点：＂姐，这是我做的，你尝尝看。＂
我尝了一口，甜而不腻，香酥可口：＂好吃，你手艺真好。＂
屋外寒风凛冽，屋内暖意融融。
这一晚，我做了个梦，梦见自己还是个小姑娘，坐在院子里的杏树下，阳光透过树叶，在地上洒下斑驳的光影。
醒来时，窗外已经天亮，新年的第一缕阳光洒进屋里。
大弟媳敲门进来：＂姐，起床了，我给你煮了小米粥。＂
她的语气温和，脸上带着笑意，不再是昨天那副嫌弃的样子。
我穿好衣服下楼，看见全家人都在等我吃早饭。
妈妈神色比昨天好多了，坐在轮椅上，脸上带着久违的笑容。
＂闺女，新年好啊。＂她冲我招手。
我走过去，握住她的手：＂妈，新年好。＂
大弟拿出一个红包塞给我：＂姐，这是我和媳妇的一点心意，你收着。＂
小弟也递过一个信封：＂姐，我和小丽商量好了，以后每个月给你寄点钱，你别再那么辛苦了。＂
我摇摇头：＂不用，你们自己的日子还没过好呢。＂
＂姐，你就收下吧，这是我们应该做的。＂大弟诚恳地说。
看着弟弟们真挚的眼神，我终于点点头，接过了红包。
早饭后，大弟提议带妈妈去公园转转，说是新年第一天，沾沾喜气。
我们推着轮椅，走在初雪后的街道上，阳光明媚，路上行人不多，偶尔能听到几声鞭炮响。
公园里张灯结彩，到处是红红火火的新年装饰。
妈妈坐在轮椅上，脸被冬日的阳光照得红扑扑的，像个孩子一样开心。
＂芸啊，你看那边有卖糖葫芦的，去买几串吧。＂妈妈指着远处的小摊贩。
我笑着点头，快步走过去买了五串糖葫芦。
回来时，看见妈妈和两个弟媳妇说笑着什么，他们看见我，都冲我挥手。
那一刻，我心里涌上一股暖流，多年来的委屈和辛苦仿佛都有了回报。
或许，这就是生活的真谛吧，不求回报地付出，最终总会得到命运的眷顾。
那一夜，北风呼啸，雪花纷飞，可我的心里却是暖融融的，仿佛回到了儿时父母尚在、兄妹和睦的岁月。
我知道，不管前路如何，我都会继续守护这份亲情，就像守护自己的心一样。
因为在这茫茫人海中，能有血脉相连的亲人在身边，已是莫大的幸福。
回到厂里上班那天，老张看我气色好了不少，打趣道：＂芸子，谁家的小伙子看上你了？脸上有光彩了。＂
我笑着摇摇头：＂没有小伙子，只是过了个好年。＂
她一脸不信：＂真的假的？你那两个弟弟不是挺嫌弃你的吗？＂
我把大年三十晚上的事情简单说了，老张听完，拍拍我的肩膀：＂好啊，老天爷总算开眼了，苦尽甘来了！＂
我点点头，心里却明白，这世上没有什么苦尽甘来，只有用爱浇灌的种子，终会开出花来。
那年春节过后，日子仿佛一下子轻松了许多。
两个弟弟轮流接妈妈去住，我终于有了自己的时间。
厂里组织的舞蹈队我也参加了，每周末和姐妹们一起跳广场舞，倒也快活。
四十岁生日那天，两个弟弟带着妈妈和媳妇来厂里接我，说是要带我去饭店庆祝。
饭桌上，妈妈拉着我的手说：＂闺女，你这辈子为这个家付出太多，妈心里亏欠你啊。＂
我摇摇头：＂妈，您别这么说，这都是我应该做的。＂
大弟举杯：＂姐，祝你生日快乐，愿你接下来的日子，都能为自己而活。＂
小弟也举起杯子：＂姐，你是我们最敬佩的人，没有你，就没有我们今天的一切。＂
我心里满满的感动，举杯与他们相碰：＂谢谢你们，有你们这样的弟弟，是我这辈子最大的幸福。＂
那一餐饭，我们吃得尽兴，笑得开怀，仿佛回到了小时候一家人其乐融融的日子。
回家路上，大弟对我说：＂姐，大嫂已经怀孕了，如果是个女孩，就叫她芸芸，像你一样坚强善良。＂
我笑着点头，心里涌上一股暖流。
曾经以为永远不会交汇的亲情之路，如今终于在时光的流转中相遇了。
那年冬天，我又去了弟弟家过年，这一次，没有了隔阂和尴尬，只有真挚的亲情和温暖。
大年三十的晚上，我们围坐在电视机前，看着春晚，说着笑着。
妈妈坐在轮椅上，看着我们，脸上的皱纹里盛满了笑意。
窗外鞭炮声声，屋内笑语盈盈。
这一刻，我突然明白，人生的道路上，没有白走的路，没有白吃的苦。
所有的付出，终会有回报；所有的等待，终会迎来花开。
我只是个普通的纺织女工，没有惊天动地的事迹，只有平凡而执着的坚守。
但正是这样的坚守，让分散的家人重新团聚，让冰冷的亲情重新温暖。
或许，这就是我生命的意义吧——做一个离乡路上的守护者，守护亲情，守护希望，守护那份最初的纯真和美好。
北风依旧呼啸，雪花依旧纷飞，但我的心，早已不再孤独。
来源：天涯旧时光一点号
