摘要：《野鹅敢死队》结尾，福克纳上校摸进爱德华爵士的豪宅，用一把枪顶着他的后腰眼，逼着他掏出保险柜钥匙，生生抢走了五十万美元（大致相当于今天460万美元）。
《野鹅敢死队》结尾，福克纳上校摸进爱德华爵士的豪宅，用一把枪顶着他的后腰眼，逼着他掏出保险柜钥匙，生生抢走了五十万美元（大致相当于今天460万美元）。
想必「爱德华爵士」这位演员当时的内心戏是这样的——“小样儿，好象当初是老子拿枪对着你吧，要不是老子那几天吃素你早没了！”
确实是这样，「爱德华爵士」与「福克纳上校」银幕上下都是死对头，因为理查德·伯顿睡了他老婆！
「爱德华爵士」的一生，是光辉的一生、是战斗的一生！原本这位男演员是英国四十年代的顶流，万众瞩目众星捧月，据说当年罗杰·摩尔出演《野鹅敢死队》就是冲他来的，这是他童年时代的偶像。
后来在好莱坞混不下去，由红转黑，有一个时间节点，那就是他的第二次婚姻。
自打「爱德华爵士」娶了美艳娇妻过门之后，便开启了家无宁日、一地鸡毛的人生，与同行每每拔枪相向、拳来脚往，几乎得罪了整个好莱坞！那么，他到底娶的是谁呢？
《王子复仇记》作为建国后首部引进的奥斯卡最佳影片（第20届奥斯卡获奖影片），于1958年正式在国内公映，在收音机时代便是“爆款”，它以深厚的文化底蕴、动人心魄的情节，娓娓动听的配音深深俘获了中国观众的心。
《王子复仇记》Hamlet（上映于1948年5月6日）
孙道临先生的哈姆雷特，女主角奥菲丽娅那天使一般美丽纯洁的面容，无一不是我们头脑中一记鲜明的捺印。
再有，后来1987年在我国公映的《斯巴达克斯》，据说是1960年美国票房最高的电影（1450万美元，相当于今天1.4亿），结尾处，女奴瓦瑞妮娅手里捧着一个婴儿，对钉在十字架上奄奄一息的斯巴达克斯说道——“他是你的儿子，斯巴达克斯，他是自由的、自由的……”
这个场景给人印象太深刻了，瓦瑞妮娅那张娇柔动人的面孔散发着母性的光辉，如果导演库布里克想要一个光明的结尾，那么女演员做到了！
这位女演员名叫简·西蒙斯（ Jean Simmons），1929年1月30日出生于伦敦，他的父亲原本是体操健将，拿过奥运奖牌，但很早就去世了。
简·西蒙斯原本也在学习体操，由于父亲的早逝，她改学了舞蹈，14岁那一年她被一名导演挖掘，出演了电影《给我们月亮》（Give Us the Moon），一鸣惊人，引起了方方面面的注意！
两年后，简·西蒙斯在出演一个话剧时，在后台遇到了她未来的真命王子——斯图尔特·格兰杰 （Stewart Granger），也就是我们所说的「爱德华爵士」，格兰杰对简·西蒙斯一见倾心，决意要娶她，回家就炒掉了自己的妻子埃尔西佩·马奇！但那时简·西蒙斯才16岁，不到法定年龄，于是痴情的格兰杰决定等她，但是未来发生的变故是他始料未及的，比如简·西蒙斯的一夜成名！
1948年，劳伦斯·奥立弗开拍《王子复仇记》时，他第一个想到了简·西蒙斯，无情地拒绝了自己的妻子费雯·丽！虽说这对夫妻在话剧舞台上合作了无数遍《哈姆雷特》，但此时费雯·丽已经35岁了，哪有19岁的简·西蒙斯娇柔动人？
奥菲丽娅的哥哥在里面有一句台词：“哦我亲爱的妹妹，五月的玫瑰……”唯有简·西蒙斯配得上这个称谓。
简·西蒙斯拍完这部戏之后得了奥斯卡最佳女配角提名，那时的简·西蒙斯还很单纯，当奥立弗通知她已被奥斯卡提名时，她还懵懂地反问了一句：“什么是奥斯卡？”
当时她和男友斯图尔特·格兰杰都没想到，他们很快就要成为好莱坞影星了。
因为《王子复仇记》取得的巨大成功，简·西蒙斯也被好莱坞几个制片厂大佬注意（垂涎），这其中就包括雷电华总裁霍华德·休斯（Howard Hughes）。
这家伙是含着金钥匙出生的，十几岁时就继承了双亲的巨额遗产，到了1950年，他名下的资产已高达25亿美元，相当于今天的850亿美元！
这个人可是一号精，若是将他的风流史拍成电影，估计体量得是个三部曲。
当时的好莱坞就是个霍华德后宫，霍华德的女人个个都是尖儿货，比如丽塔·海华斯、凯瑟琳·赫本、贝蒂·戴维斯、艾娃·嘉德纳、奥利维亚·德·哈维兰等等等等……
凯瑟琳·赫本、贝蒂·戴维斯都是以高傲无礼、目下无尘而闻名好莱坞，但是当她俩同时成为霍华德·休斯的情妇时，却相处得极为融洽，甚至在公开场合相互赞美，不得不说霍华德·休斯在泡妞领域是很有一套的。
2004年好莱坞还真把此君的故事拍成一部电影，名叫《飞行家》，由小李子出演，串起了几段情史，唯一给小编留下的感慨是——好莱坞黄金时代的女明星也不是谁随随便便就能扮演的。
凯特啊，是谁给你的勇气扮演艾娃·嘉德纳的？
时间一长霍华德发现一件事，美国本土的妞太好上手了，扔几两碎银就OK，但欧洲来的女演员很有文化、很不好搞，比如英格丽·褒曼、再比如简·西蒙斯。
这反倒令此君兴致盎然，志在必得！
现如今打开豆瓣，你会看到电影《美人计》有许多溢美之词，中国网民们从剧情再到演技甚至上升到希胖的学术领域，360度无死角赞美。
这个场景若是被霍华德·休斯看到能被活活笑死——“你们这帮老六啊，啥艺术不艺术的，老子砸钱给《美人计》是用来泡妞的！”
《美人计》Notorious（上映于1946年9月6日）
话说当年英格丽·褒曼的经纪人大卫·O·塞尔兹尼克刚刚拍完《爱德华大夫》，取得了不俗的票房，霍华德就找上门来对他说，“把你这个剧组的员工打包借给我，我要拍《美人计》，我先给你80万！《美人计》的票房我再分你一半！”
这个条件令大卫倒吸一口凉气，1946年的80万美元相当于现在的1245万美元，这家伙会不会做生意？图个什么玩意？
用不了多久大卫就想明白了，这家伙是奔褒曼来的。这令他万般不舍，当时大卫以“捡漏”著称好莱坞，因为二战的缘故，他从欧洲捡来了葛丽泰·嘉宝、英格丽·褒曼、费雯·丽、劳伦斯·奥利弗、甚至导演希区柯克！
褒曼是他手下的一员爱将，就像今天乌尔善得了于适。
大卫曾说过：“好莱坞有七位明星只要提他们的名字就能拿到银行贷款，而褒曼是其中唯一的女性。”
大卫虽万般不舍，但是霍华德·休斯又根本惹不起，只得借出褒曼。
这下沧海横流方显疯逼本色！
霍华德对褒曼展开了疯狂的追求，奈何褒曼不爱钱财，对他始终不冷不淡。某次，霍华德闻听褒曼前往法国战场劳军，就命令手下人一口气买光当时法国至美国所有的机票、船票，用以保证褒曼飞回好莱坞只能坐他的私人飞机！
最后褒曼飞机坐也坐了，飞机上的香槟喝也喝了，但依旧对这位霸道总裁不咸不淡，孰视无睹。霍华德没有得逞，那边厢大卫·O·塞尔兹尼克却高兴地四处得瑟，自家员工的忠诚度真是钢钢地——“没有任何金钱可以收买褒曼那高贵的灵魂。”
霍华德·休斯在褒曼那里吃了一鼻子灰，就将目光徐徐转向了更为年轻的简·西蒙斯。
当时他大笔一挥，给了简·西蒙斯英国经纪公司一笔钱，买走了她的合约。
简·西蒙斯对此懵然无知，过后才反应过来——“咦？我咋成了好莱坞明星了？”
好在这时候，她热恋中的男友格兰杰也被米高梅签约，简·西蒙斯决定前往好莱坞，与男友会合。
1948年，简·西蒙斯前脚刚到好莱坞，霍华德就接到一桩大单——派拉蒙想借他的女演员简·西蒙斯拍摄一部电影，这部电影叫《罗马假日》。
霍华德第一反应是，这么漂亮的姑娘理应老子独享，你们这帮色坯天天看着她，看在眼里拔不出来怎么办？
“不借！不借！给多少钱老子也不借！！！”
这可把《罗马假日》导演威廉·惠勒气坏了，这个项目被束之高阁，五年后白白便宜了奥黛丽·赫本，简·西蒙斯丧失了一次宝贵的机遇。
《罗马假日》Roman Holiday （上映于1953年8月20日）
1950年12月20日，就在21岁的简·西蒙斯刚到好莱坞两年，她与格兰杰正式结婚，那时候的格兰杰感觉自己是天底下最幸福的男人！
但是时年37岁的格兰杰还是太年轻了，他低估了周围男人对妻子的觊觎，那些四面八方伸过来的肮脏油腻的爪子，如同一张硕大的暗网，正在撒向这对夫妻。
大BOSS霍华德·休斯依旧是贼心不死，对简·西蒙斯各种威逼利诱，但依然遭到其严词拒绝！
这令霍华德·休斯怀恨在心，1952年，雷电华拍摄《魂断今宵》（Angle Face），简·西蒙斯被安排做女主角，霍华德背地里授意导演奥托·普雷明格（Otto Preminger）——“帮我好好整一整那条小母狗！”
《魂断今宵》Angle Face（上映于1953年12月24日）
奥托当时虽然亦是巨匠，但根本不敢忤逆大BOSS的命令，于是接下来这个剧组就发生了许许多多奇奇怪怪的事情，比如男主角一怒之下扇了女主角一耳光，这种简单的过场戏居然足足拍了一整天，男主演被导演不停呵斥：“你没吃饭吗？耳光扇的没有力度，再扇一遍！”
就这样噼噼啪啪扇了一整天，简·西蒙斯左脸都已红肿起来，男主演手腕也要骨折了，再傻也明白这是导演在整女演员。
男主演罗伯特·米彻姆虽说是不良少年出身，但也是本性正直和有脾气的男人，这一天日落时分，当导演再次怒吼着说道：“打耳光啊罗伯特？你怎么不打了？这场戏合格了我们就收工！”
据说罗伯特当场猛地回身，“啪”一声，奋力给了导演一个大耳光！
这个耳光确实有力道，导演讪讪地宣布收工。
格兰杰闻听这个消息后怒不可遏，他护妻心切，直接打电话给大BOSS霍华德·休斯，在电话里一字一顿说道：“你再搞我老婆，我就对你不客气了！”
放下电话霍华德有点懵，“居然敢反抗？这家伙什么来头？”
想当年奥逊·威尔斯敢于娶走老子的小情人丽塔·海华斯，被活活整到在好莱坞混不下去？格兰杰你没听说过嘛？你这家伙怎么不守男德呢？
事实上格兰杰是个有脾气有底气的男人，他可是很高傲的，这一切源于他那辉煌的家世，他的曾祖父原本是意大利著名的歌剧歌唱家，移民英国是因为当时的女王要聘请他做宫廷乐师兼女王的音乐老师。这在英国这个讲究门阀等级的社会，已经是很了不起的背景了，所以格兰杰也没瞧得上霍华德这种除了钱一无所有的New Money，“大不了回英国，好莱坞这帮孙子压根配不上跟老子呼吸同一款空气！”
好在这个时间段霍华德·休斯因为1940年驾驶飞机失事落下的旧伤复发，对于女人是有心无力了，但是报复简·西蒙斯的念头可从未熄灭！
他给她额外安排了几部电影，超出合同范围的、纯义务劳动不给钱的那种，但简·西蒙斯忍了，委屈求全！
这一次，她的排挡是理查德·伯顿。
《圣袍》The Robe（上映于1953年9月16日）
理查德·伯顿是英伦第一大情种（大冤种），走到哪里都要谈恋爱，他走过的的地方并没有留下一片荒野。
年轻时在伦敦演话剧时，就看中了同台女演员苏姗娜·约克，也就是演1970版简·爱的那位，当理查德·伯顿发现另一位男同事也在追求她时，就将对方暴打了一顿！这个挨揍的倒霉蛋就是后来出演《东方快车谋杀案》大侦探波罗的阿尔伯特·芬尼。
“情深不寿”这句话是理查德·伯顿一生的写照，由于他一直恋爱一直恋爱，所以需要一直喝酒一直喝酒，直到1984年59岁那年因为爆血管猝死！
这时距离《野鹅敢死队2》开拍还有一个星期，男主角挂了，制片人愁死了，一夜白头。
话说1953年，初来乍到好莱坞的理查德·伯顿出演了福克斯的《圣袍》，女主角是英国老乡、号称“英伦玫瑰”的简·西蒙斯，这下理查德·伯顿又想谈恋爱了！
这一年理查德·伯顿28岁，简·西蒙斯24岁，两个年轻人凑到一起当然是要火花四溅的！
原本大老婆十六岁的格兰杰就有点自卑，这下听说理查德·伯顿这个年轻的毛头小伙子睡了自己老婆，他这个大醋坛子操起一把枪，直奔福克斯伯顿的化妆间，踹开房门，枪口对准他：“再敢睡我老婆我就一枪嘣了你！”
据说当时理查德·伯顿很是有种，既没解释也没跪地求饶。估计也是吓懵了！
但是这件事令他成为好莱坞的笑柄，原本好莱坞就排外，这下有好戏看了——看呐，那两个英国佬打起来了哈！
事后理查德·伯顿总想找回点面子，于是不停抱怨，迁怒于福克斯，“啊，他们安保不好，随便让疯逼闯进来！”“他们本子不好，拍的什么破电影？”“福克斯没格调，我是不想再跟他们合作了”……
理查德·伯顿嘴上逼逼叨，但身体很诚实，福克斯的电影他可没少拍，包括后来差点把福克斯拍倒闭的《埃及艳后》。
《埃及艳后》Cleopatra（上映于1963年6月12日）
人们议论说，理查德·伯顿之所以一辈子得了七次奥斯卡提名却一次正奖都没拿过，就是因为他太碎嘴子了得罪了福克斯高层。
1956年，简·西蒙斯为格兰杰生下一个女儿，夫妻关系趋于稳定。
格兰杰也开始理性地重新审视了妻子，他发现自己这个老婆一到好莱坞就变修了，终日沉溺于灯红酒绿，开始喜欢泡夜总会，终日酗酒，不论走到哪个剧组都会结交一大帮好友，然后把他们带到家中开派对。
格兰杰愁死了，“哎哟我这个傻老婆子啊，你带那么多美女回家，不怕你老公惦记上吗？”
她太单纯，不适应混好莱坞，格兰杰无数次跟妻子建议一起回英国演话剧。
奈何妻子被好莱坞纸醉金迷的生活遮住了眼，糊涂油蒙了心，根本不听丈夫的规劝。
直到这段婚姻走到十年之后的1960年，简·西蒙斯才稍稍成熟了一些。
略微懂得了身为人妻必须要苛守的规则、必须要承担的义务。
但为时已晚，她没发现，原本深爱自己的丈夫，一颗心已渐行渐远。
1960年，简·西蒙斯参演了众星云集的大制作《斯巴达克斯》，又遭遇了一名好莱坞经典色坯——托尼·柯蒂斯（Tony Curtis）！顺带说一下，他有一个著名的女儿，就是《真实的谎言》里海伦的扮演者。
《斯巴达克斯》安东尼的扮演者托尼·柯蒂斯（Tony Curtis）
某天，托尼·柯蒂斯在简·西蒙斯身边绕来绕去，突然低下头去盯住她的脸，暧昧地说道：“哎呀，这个电影制作周期这么长，真是难熬啊，你说我睡哪个女人好呢？”
简·西蒙斯当时抬起头冲他眨眨眼，笑着说道：“你找到就告诉我一声，我恭喜你！”
这一年简·西蒙斯已经31岁了，足够成熟地处理此事，没再让丈夫上演什么“枪挑男小三儿”的狗血剧情。
那边厢格兰杰的心理活动可是很丰富的，他已经很累了，早就想离婚，但是如果贸然甩掉妻子，会被整个好莱坞嘲笑他没种，慑于霍华德·休斯的淫威；但是不离婚呢又烦到不行，明明跟妻子是金玉良缘，却莫名成为了打怪升级！
这个套该怎么解呢？
格兰杰是个很有脑子的男人，他逆向思维了一下——“老子也出轨好了！”虽说这样做在离婚时要多分家产，但是面子上很好看啊！
咱英国人，不就讲究个面子嘛。
于是格兰杰在妻子领回家开派对的一众闺蜜中，挑了一个尖儿货——黛博拉·蔻儿 （Deborah Kerr）！
《金玉盟》An Affair to Remember（上映于1957年7月11日）
看过《金玉盟》和《国王与我》的朋友会对这位女星有印象，确实漂亮、确实风华绝代，跟她出轨不丢人、真不丢人。
格兰杰出轨，闹得满城风雨沸沸扬扬，所以简·西蒙斯起诉离婚，1960年8月12日，格兰杰终于得偿所愿摆脱了这桩不幸的婚姻。
这个时间段《斯巴达克斯》还没拍完。
离婚后不到两个月，简·西蒙斯火速嫁给了大自己十七岁的作家理查德·布克斯（Richard Brooks）。
格兰杰忽然顿悟，前妻是因为幼时丧父，所以一直钟爱年长的男人，希望得到佑护，自己还总嫌恶自己不够年轻经常嫉妒小鲜肉吃了不少闲醋，着实不智！
大概是因为一段长达十年的不幸婚姻，太过憋屈，这对曾经的神仙眷侣最后都是得癌症死的。
斯图尔特·格兰杰1993年8月16日因前列腺癌去世，享年80岁。
简·西蒙斯2010年1月22日因肺癌去世，享年81岁。
在生命的最后几年，二人都居住于好莱坞圣莫尼卡，鸡犬相闻，却老死不相往来。
累了，确实太累了，什么如花美眷，似水流年，都是浮云。
人到老了，念及的更多是——“命里有时终须有，命里无时莫强求……”
（全文完）
来源：林小野说电影OFM