摘要：这个时节，在大寺基森林里的白天也是热的，阳光很热烈。可是太阳一落山，你就发现整个山野一下子变得清凉，晚霞余晖还在天边，森林里的风吹起来了，森林里草木的气息被烈日晒过尤其浓郁。山谷很快喧闹起来，各种各样的鸟儿都在啼鸣，似乎要抓住天黑前的短暂时间。多幸福啊，护林员

这个时节，在大寺基森林里的白天也是热的，阳光很热烈。可是太阳一落山，你就发现整个山野一下子变得清凉，晚霞余晖还在天边，森林里的风吹起来了，森林里草木的气息被烈日晒过尤其浓郁。山谷很快喧闹起来，各种各样的鸟儿都在啼鸣，似乎要抓住天黑前的短暂时间。多幸福啊，护林员戴盈辉站在林场空地上，仰头望向高远的天空，闭上眼睛深深地吸一口氧，这里的负氧离子含量，每立方厘米高达26000个，大寺基林场简直是人间天堂。

难以想象，就连晚上睡觉，戴盈辉也从不关窗。他是不舍得关窗。他说这么好的森林里的夜晚，怎么舍得关在窗外呢。其实他已在山上住了四十几年。他是林二代。我问他，就不怕有什么动物从窗户里进来吗？他说，不怕，早就习惯了。

戴盈辉的父亲在林场当过场长和书记。那大概是七十年代，父亲从乡镇调到林场，之后在林场干了二十几年，直到退休。大寺基林场建于1958年，在括苍山余脉上，也位于黄岩、永嘉、仙居三县交界处。山高路远林深，极其偏远，被人称作“黄岩的西藏”。现在从黄岩县城开车进山，也要两个多小时才能抵达。据说山上从前有一座古老的大寺，后来毁了，只留下遗迹，因此叫作“大寺基”。林场区域内，平均海拔900多米，最高的山峰“大寺尖”，海拔1252米。那个主峰，正是永宁江和楠溪江的发源地。

1958年林场刚成立时，二十多名城市青年，加上一批农村的年轻力量，总共七八十人，扛着铺盖上山了。那时候真的艰苦，大家带着柴刀上山，没有路，是凭一把刀开出路来。窝都没有，大家用木头搭建工棚，后来搭出茅草房。饮用水倒还好一些，山上有水源。没有电，天一黑，就是靠煤油灯照亮小小的角落。就这样，大伙儿硬是在荒山之上，一棵一棵地种树，几十年下来，种出了广袤无边的茂密森林。

戴盈辉生于1966年。1983年，他17岁，初中毕业成了一名林场人。做一个林场人，大家都很自豪，希望把户口也迁到山上的林场。林场户口，跟居民户口、农民户口都不一样，因为林场就是他们的家。他们把大山视为自己真正的家。

可是大寺基林场实在太远了，上了山，就等于是与世隔绝。如果要进城一趟，先徒步下山，再搭拖拉机，再换中巴车，天不亮出发，到县城也都天黑了。林场的人，不轻易下山。他们在山上安安心心，劳动，生活，白天，黑夜。早晨出门去种树，带着中午吃的冷饭，背上背着小孩。小孩两三岁，也就跟随父母一起上山去了，那时候哪有什么保姆的概念。山上坡度大，大人很聪明，就地挖一个坑，把孩子放在坑里，孩子就不容易滚下去了。再给娃身上拴一根绑带，木头打个桩，绳子系住，大人就好放心干活了。

上午种三百棵树，下午种三百棵树。栽下去，浇水，割草，维护，一年又一年。松树，杉树，柳杉，木荷，枫树，这些树就在荒山之上茁壮成长。我们难得去一次，看不出一片森林今年跟去年的区别，可是林场工人眼尖，他们天天瞅着那些林子，瞅着那些树，还是能看出林子的变化，似乎那些树天天都在生长变化呢。

大寺基林场的林区面积很大，林场总面积两万五千亩，林场呈带状，长度有四五十公里。为了管理方便，分出了四个护林点。林场人天天待在林场，他们就给每一个小地方取了名字，就像是暗号一样，一座山头有一个名字，一片山坡也有一个名字，一个山崖有一个名字，一片其貌不扬的林子也有一个名字。林场就像是一个世外桃源，林场人建造出了一切，从生活的家，到共同的理想，到赖以生存的语言体系，甚至他们的生活方式。林场有自己的小学校，在几个护林点中间的位置，建了一个教学点，由一个林场职工担任老师，三四个年级的大大小小的娃坐在一间教室，凑成一个班，其实一个班也没有几个人，有时六七个，有时十几个。

林场凝聚了三代人的心血，戴盈辉的青春都留在了林场。有的人退休了，跟着儿女进了城，时不时也会回到林场来住几天。“还是林场住着舒服啊，”他们说，“毕竟这里还是家。”他们也会去看看那些树，他们看树的眼神，就像是在看自己的娃。

可是，林场的生活，也并不是真正的世外桃源。有很多年，林场收入不高，那时候山外面的月工资两千多，林场人每个月的工资只有几百元，差了好几倍。林场穷，看起来没有前途，就鼓励职工们停薪留职，让有能力的去外面创业，这样来减轻林场负担。

林场有什么生计呢？除了树，还是树。停薪留职，倒算是一个没有出路的出路。于是很多职工办了停薪留职，出山去自谋活路。老戴那时候也出来了，打拼几年，后来办了一家自来水公司。算是成功吗？他不知道，好歹还是赚了些钱。不过，林场里的人才很多。出去念书，能刻苦。出去做生意，也能做得很好。有一位，是戴盈辉的发小，姓沈，十七八岁，感觉在山上前景不明朗，他就出去闯荡了。他的父母也一直在林场。现在呢，他的企业成为昆明市十佳优秀企业，他的资产，不得了。有人说，昆明有一条街，都是他个人的。在网上搜一下，你都能搜到他的新闻。可是，别看他混得这么好，事业做得这么大，每次回到黄岩来，一定要打电话，把戴盈辉他们几个林场人叫上，喝一顿酒，叙一下旧，这就是林场人。林场人有什么特点呢，吃苦耐劳，坚忍不拔，遇到事情总是会想办法解决，还有，就是重情义。

戴盈辉说到这些的时候，也很动情。他说现在的林场，条件好了，来的年轻人都是大学生。林场有编制，也算是好单位。山上工作和生活，各方面条件都好了，可是新来的大学生吃不了苦。他们刚上山，一开始是新鲜，慢慢就觉得枯燥，有的人受不了，抱怨这个，抱怨那个，怕这个苦，嫌那个累。这个时候，戴盈辉就忍不住，要开口批评他们。并不是他摆老资格，而是觉得，这些年轻人不了解林场的历史，并没有把林场真正当作自己的家那样来爱。他生气。想想我们的前辈，当时什么条件，他们抱怨过吗？林场今天，已经非常好了，这也是前辈们双手创造出来的。

前年开始，林场提出，要建设“未来林场”。六七十年前，大家哪里能想到大寺基林场会有今天？“未来林场”是怎么样的呢？一方面，是智慧管理。比如监控设备，无人机，科技力量都要大大增加。大寺基林场这么大，光靠脚力，你走两天也走不到头哇。现在有了智能化设备，大大提高了效率。无人机巡视，一旦发现哪里有火情，就会自动报警。另外几百种野生动物——说到动物，穿山甲，黄麂，黑麂，果子狸，蛇，蛙，蝴蝶，很多国家一级二级的保护动物。珍稀的植物也很多呀，也都要保护。另一个方面，就是要发展林下经济。比如太子参药材基地。太子参嘛，煲汤，药补不如食补，大家都越来越讲究健康养生了，林下经济发展药材，也是林场的新业务。

戴盈辉坐在山边，眼望着山尖白云，说话的时候，节奏也慢条斯理。大概这就是山里人的气质吧。夏天太热，山外很多人要躲进山里来避暑，他们说大寺基是避暑胜地。戴盈辉也愿意躲在山里。他快退休了。虽然当过几年场长，在林二代里，他是最年轻的。可是一晃，他也已经老了。林三代都有人退休了。退休了怎么过呢？他希望继续在山上住着，种菜，养鸡。他的鸡，每天生下的鸡蛋有四五十个。他不喜欢住城里。他在县城有个房子，一年下来，只住了两天。

这山里，现在是夏天。漫山遍野都是绿的。夏天闷热的时候，你在哪里都能碰到蛇，每天都能碰到蛇。有一次，在宿舍楼的二楼，走廊上就躺着一条眼镜蛇。他们就在那里叫，里面的人别出来，蛇在你门口。他们拿了一个工具，把蛇送到山坡上去了。蛇在夏天秋天最凶。以前在夜巡时，戴盈辉他们一支小队穿过一条溪流，登岸时，黑漆漆的地方，他没有留意，伸手一摸，冰凉的，要死了，原来是摸到了一条蛇。幸好没有被它咬到。

说说大寺基的风光吧。譬如说秋天，气温一天比一天冷下来，忽然之间，各种树叶变黄，变红，层林尽染，五彩缤纷。从这个季节开始，戴盈辉根本不舍得离开大山。这样说吧，真的是五彩缤纷，他每天都举着手机，忍不住要给森林拍照。

然后就到了冬天。山上冬天冷，最冷时零下十六七度。很长时间，山上水龙头也打不开。一下雪，整个山上看不见一棵树，全是白茫茫一片。黄岩这个地方，下雪的时候不多的，而要看雪，就到大寺基。大寺基不仅下第一场雪，经常会有雾凇和雪凇。森林里的每根树枝上，都挂满了晶莹剔透的冰凌，重重披挂，整座森林就像是一个童话的森林。几千人，上万人，都要上山来拍照。这里不是三县交界吗，三个县的人都上山来看景，车子要把山路堵塞，堵上几公里长，几个小时也无法疏通。人们在山上拍照，拍视频，直播。戴盈辉有时候也觉得，这也太闹了，大寺基怎么成了网红打卡点了呢？他喜欢的森林，还是安安静静的最好。

一两个月里，大寺基也许是一片雪白的。山上冰封几个月。白天最高气温也只有五六度。取暖靠什么呢？过去是靠烤火，现在有空调、电热毯。有一支工程队，在山上施工，是五六月份的时候，几个小伙子，火气旺，觉得没什么大不了。睡了一晚上，第二天纷纷打电话，让人送厚被子上来。戴盈辉还笑话他们，真是不扛冻，他自己在山上住习惯了，觉得这跟过去的冬天相比，实在算不上什么。

春天到来，积雪融化。树一棵一棵露出来，满山蓬蓬勃勃，这个时候林场就很鲜活了。说说花吧。春天的花，兰花，樱花，杜鹃花，红的，白的，粉的，浅黄的，满山都是。戴盈辉喜欢春天的森林，他在窗台种兰花，九节兰。九节兰也会次第开放，满室都飘香。每天和树打交道的人，会发现每棵树都有看不够的美。

大寺基是永宁江和楠溪江的发源地，也是长潭水库的源头。大寺基林场的森林，涵养了长潭水库十二分之一的水资源。长潭水库，是台州的大水缸。水库每年要给林场几十万元钱，算是对林场保护水资源的回馈。有的人会奇怪，你怎么知道这片林场有多少水资源？这是科学计算出来的——多少林，多少木，几年的树，可以计算出来涵养多少水。

林场的故事，也是光阴的故事。四季过去了，一年一年也过去了。戴盈辉从原来的小戴变成了老戴。老戴有个儿子小戴，小戴原来在杭州工作，前两年也回到山里来。他在林场山下的富山乡开了一家咖啡店，机车主题，“大山里的咖啡”。很多机车爱好者会来这边骑车，这里的山路弯弯，适合机车爱好者“压弯”，压弯的人压着压着到了富山，就停下车来歇歇脚，发发呆，又骑着机车回去了。

老戴有时候会下山，到小戴的咖啡店里坐坐。但是他下山的时间并不多。他依然喜欢住在林场。老戴躺在床上，窗外就是森林，无边的，辽阔的，丰富的森林。一年四季的云雾，就在他的窗户外面漂浮着，云走来走去，老戴感觉自己就像是神仙一样。

欢迎大家，到森林里来睡一晚，森林会治愈一切。老戴是这么说的。老戴说自己代表不了太多，代表不了大寺基的整座森林，因为大寺基森林里的树有无数棵，他唯一可以做到的，是代表海拔1200米的一棵树欢迎你。

2025年4月28日

来源：文汇APP