摘要：117架无人机，从不同方向、不同战区悄悄起飞，穿越五个时区，杀入俄罗斯腹地，炸毁了40多架飞机，其中就包括现役的图22和图95，还有俄军最宝贝的A-50预警机。

2025年6月的第一天，乌克兰干了票大的。

117架无人机，从不同方向、不同战区悄悄起飞，穿越五个时区，杀入俄罗斯腹地，炸毁了40多架飞机，其中就包括现役的图22和图95，还有俄军最宝贝的A-50预警机。

懂军事的朋友马上能意识到这事儿有多严重，乌克兰仅用几十万美元的无人机，就端了俄军价值几十亿美元的战略空军装备。

这不是物理攻击，是对俄国人的心理爆锤，相当于对方拿了根火柴把一整车茅台给点了，根本没法儿聊性价比。

更离谱的是，乌克兰的这些无人机也不全部出自军工企业，很多产品来自民间作坊，大学宿舍、甚至是修车老师傅通宵爆改出来的DIY产品。

这一战打懵的不只是俄罗斯，还有全世界的军事专家。

以前的战争模式，拼的是航母、导弹、五代战机。但现在，大家不得的不考虑一个问题，当你还在烧几十亿美元打造高精尖的时候，对方只用几百架无人机就能把你折腾到崩溃。

无人机正在改变现代战争规则，而乌克兰已经走在了世界的前列腺上。

所以问题就来了，乌克兰是怎么在几乎崩溃的情况下，卷出了一套无人机战争产业链？

01

首先需要强调一下，乌克兰的这次袭击不是什么军事奇迹，而是被逼出来的生产地狱模式。

战争刚爆发那会儿，俄军拉垮，乌克兰更拉，他们的防空系统全靠苏联遗产，空军不敢起飞，坦克不敢出门，北约的支援也主要集中在反坦克导弹、单兵装备，完全扛不住对面的俄式冲锋。

说难听点，开战一个月，乌克兰能守住基辅，靠的不是装备，是人。基本做到了战场混乱、通讯不稳，传统大兵团协同失灵的必败局面。

但就是在这样一种情况下，乌克兰士兵找到了突破口——民用无人机。

起初，只是一些前线士兵自发用大疆无人机做侦察，主要看看敌人在哪儿、坦克去哪儿、有没有蹲草埋伏。

结果发现这东西真香，传统侦察兵冒头就被狙，但无人机能在几十米、上百米高空飘着，传回来的图像跟抖音直播一样。

再后来，大家一合计，既然这玩意儿能侦察，那为啥不顺手炸一下？

于是就有人就开始魔改无人机，用胶带绑上手雷，往矿泉水瓶里装爆炸物，还有工程师下场研究重力投弹结构。

第一批土味无人机就这样上了前线，乌克兰士兵躲在坑道里玩远程遥控，把炸弹投进俄军的装甲车、坦克机顶盖、甚至是指挥所的窗户里，一番操作下来，乌军硬是把一个航拍玩具玩成了战争艺术，居然还打出了惊艳效果。

视频传到网上，乌克兰的民间组织“人民无人机”计划，一个月内就众筹到500万美元，直接给前线部队送过去上千架，大幅改善了乌军的战场形势。

根据乌克兰国防部后来的统计，仅在2022年4-6月，前线部队自制或民间支援的无人机作战案例超过了3000起。

大批电商平台成了乌克兰的战略资源库，士兵和民众线上下单，线下爆改，不需要指挥部审批、不用经过后勤调度链、更不怕什么装备损失。

你很难想象，在那段时间，一台亚马逊买来的无人机挂一颗5公斤炸弹，就能瘫痪俄军的一个后勤补给车队。

02

直到这时候，乌克兰军方才意识到，无人机不是玩具，是战术的突破口。

于是从2022年夏季开始，乌克兰成立了多个无人机作战小组，前线每个连级单位配备两名飞手，一个侦察、一个投弹，西部训练基地还开设了无人机培训课程，7天毕业无缝上岗，后来干脆出台政策鼓励地方社区组建无人机改装小作坊。

而民间的响应热情也是非常夸张，有人在基辅地下车库搭起无人机实验室，三班倒地调试飞控系统；有的大学生休学搞研发，专门制造航模级别的自杀无人机；还有工程师在家里用笔记本写Ai路径算法，上传开源平台供全军使用。

可以说，整个国家都进入到了一种半军事化科技众包的状态。

这就是乌克兰无人机战争的起点，不是什么顶级技术，而是够狠、够快、够卷。俄罗斯是军工厂供军打仗，而乌克兰有点像拼夕夕+滴滴模式，国家是个平台，社会参与，全民众筹，把战争形态扩散到了每一个角落。

这种去中心化的作战能力，就是后来的蜘蛛网行动、无人机蜂群打击、平台化战争管理的雏形。别人还在等着军方配发武器时，乌克兰人已经在地下室装好了炸弹，飞到天上去了。

也正是因为，战争初期的那波手搓无人机打出了惊人效果，泽连斯基干脆把这事儿升级成了国家战略。

2023年，乌克兰政府推出百万无人机计划，直接对全国开放订单。只要你能造出来，能飞，能炸，就能拿到政府补贴，还能参与前线测试。

其实翻译过来就四个字，谁行谁上！

为了让这事跑起来，政府甚至简化了审批流程，把军用无人机的招标程序下调到了几天内审批。以前一个军工项目动不动就要三五年时间，现在只要三页PPT，两分钟路演和一段测试视频，就能拿到启动资金。

2023年基辅的一家小公司Ukrspecsystems，一开始只有10个人的团队，在地下车库里研发鲨鱼无人机。这玩意儿能侦察、抗干扰、实时传图，一开始没人看好，但他们边测试边修改，三个月后就拿下了军方订单。

如今，这家小厂已经是乌克兰无人机主力生产商之一。

关键是，这样的例子不止一个。

在乌克兰，大概有超过300家企业、机构、个人团队参与无人机生产。有的只做机翼，有的专做电池模组，有的专攻“炸弹适配”，帮你把各种炸药嵌进不同型号的飞行平台。

乌克兰就像突然进入全民无人机大赛模式，每个城市都有一两个民间作坊，而平台化的结果就是迭代速度极快，传统军工造一套无人机，从立项到测试起码要一年时间，但乌克兰这边一周上线一个新型号，整机成本被控制在2000美元以内。

03

这不是军工，是打仗版的互联网创业。

乌克兰的无人机产业链几乎完全去中心化，基本就是把“拼夕夕的供应链”搬到了俄乌战场。谁卷得快，谁就能活下来。

2024年，乌克兰生产了超过220万架无人机，2025年预计会突破450万架，其中80%以上依赖本土民间制造。

于是量变引起质变，战场上，每个前线旅平均配备1000架无人机，飞手被编入正规军编制，甚至有单独的无人机作战连队。

而前线每一次飞行、每一次投弹，都会把数据上传到平台，再由军方和工程师一起优化战术参数，等到下一轮投产的时候就能自动更新版本。

这已经不是单纯地造飞机了，而是一个完整的数据+制造+算法的战争体系，甚至可以说，乌克兰是在做无人机作战系统的SaaS服务，所有资源都整合在了一个平台上，主打一个超低成本的体系化作战。

不过话说回来，乌克兰之所以能这么玩，核心不在技术，而在组织方式。他们不是靠几家国有军工厂，而是靠“战争众包平台”来调动全民资源。

军方下单，平台分发，民间团队投标设计，然后再由前线反馈数据上传，后端AI模型优化飞行路径和作战参数，最后完成批量生产。

这一整套机制，已经不是传统意义上的军工系统，是战争时代的“开源协作模型”。而蜘蛛网行动，就是这个系统打出来的版本最大更新，117架无人机不是瞎打，而是分工明确，有侦察、有干扰、有突击、有补刀，一夜间就瘫痪了40%的俄空军战略装备。

这件事儿更深远的意义就在于，无人机改变了战争门槛。

过去我们说军事实力，看的是航母、导弹、五代机。但今天你会发现，战争也许不是拼谁的硬件强，而是拼谁的组织灵活，谁的产业链更能适应战场节奏。

乌克兰把无人机当成一种软件载体，不是买了就完，而是跟个手机APP一样，可以不断升级、适配战场、快速迭代。

但这也引出了另一个问题：乌克兰能做到，那别的小国会不会也能做到？

很多国家都在关注。尤其是那些没有强大工业基础、没有空军、没有核武器的国家。过去，大国打小国是碾压。但现在，小国靠几十架无人机打掉你几架重型战机，事情就开始变得划算了。

当然，乌克兰之所以能走到今天，是因为有极端的战争环境、强烈的全民动员、相对成熟的教育系统，还有西方国家源源不断的情报和资金支持。

不是所有国家都有这样的条件，也不是所有政府都愿意把战争外包给民间团队。

但这次蜘蛛网行动，的确给世界提了个醒，你不能再用冷战思维去理解现代战争了。导弹不再是唯一选项，空军也不是唯一主角，真正可怕的，是那些你看不上的小型设备和一个国家的生产能力。

你可以拦住一架战斗机，但你拦得住1000架无人机吗？

你可以摧毁一座兵工厂，但你摧毁得了一个遍布全国的军工生态圈吗？

这才是乌克兰给到世界的答案。

它不是技术领先的胜利，而是组织模式的胜利，是资源调度能力的胜利，是一场极限生存下的产业自救。

一句话总结：乌克兰没有用无人机赢下战争，但他们却用无人机，重新定义了战争本身。

此文完。

来源：不严肃问题研究室