摘要:117架无人机,从不同方向、不同战区悄悄起飞,穿越五个时区,杀入俄罗斯腹地,炸毁了40多架飞机,其中就包括现役的图22和图95,还有俄军最宝贝的A-50预警机。
2025年6月的第一天,乌克兰干了票大的。
117架无人机,从不同方向、不同战区悄悄起飞,穿越五个时区,杀入俄罗斯腹地,炸毁了40多架飞机,其中就包括现役的图22和图95,还有俄军最宝贝的A-50预警机。
懂军事的朋友马上能意识到这事儿有多严重,乌克兰仅用几十万美元的无人机,就端了俄军价值几十亿美元的战略空军装备。
这不是物理攻击,是对俄国人的心理爆锤,相当于对方拿了根火柴把一整车茅台给点了,根本没法儿聊性价比。
更离谱的是,乌克兰的这些无人机也不全部出自军工企业,很多产品来自民间作坊,大学宿舍、甚至是修车老师傅通宵爆改出来的DIY产品。
这一战打懵的不只是俄罗斯,还有全世界的军事专家。
以前的战争模式,拼的是航母、导弹、五代战机。但现在,大家不得的不考虑一个问题,当你还在烧几十亿美元打造高精尖的时候,对方只用几百架无人机就能把你折腾到崩溃。
无人机正在改变现代战争规则,而乌克兰已经走在了世界的前列腺上。
所以问题就来了,乌克兰是怎么在几乎崩溃的情况下,卷出了一套无人机战争产业链?
01
首先需要强调一下,乌克兰的这次袭击不是什么军事奇迹,而是被逼出来的生产地狱模式。
战争刚爆发那会儿,俄军拉垮,乌克兰更拉,他们的防空系统全靠苏联遗产,空军不敢起飞,坦克不敢出门,北约的支援也主要集中在反坦克导弹、单兵装备,完全扛不住对面的俄式冲锋。
说难听点,开战一个月,乌克兰能守住基辅,靠的不是装备,是人。基本做到了战场混乱、通讯不稳,传统大兵团协同失灵的必败局面。
但就是在这样一种情况下,乌克兰士兵找到了突破口——民用无人机。
起初,只是一些前线士兵自发用大疆无人机做侦察,主要看看敌人在哪儿、坦克去哪儿、有没有蹲草埋伏。
结果发现这东西真香,传统侦察兵冒头就被狙,但无人机能在几十米、上百米高空飘着,传回来的图像跟抖音直播一样。
再后来,大家一合计,既然这玩意儿能侦察,那为啥不顺手炸一下?
于是就有人就开始魔改无人机,用胶带绑上手雷,往矿泉水瓶里装爆炸物,还有工程师下场研究重力投弹结构。
第一批土味无人机就这样上了前线,乌克兰士兵躲在坑道里玩远程遥控,把炸弹投进俄军的装甲车、坦克机顶盖、甚至是指挥所的窗户里,一番操作下来,乌军硬是把一个航拍玩具玩成了战争艺术,居然还打出了惊艳效果。
视频传到网上,乌克兰的民间组织“人民无人机”计划,一个月内就众筹到500万美元,直接给前线部队送过去上千架,大幅改善了乌军的战场形势。
根据乌克兰国防部后来的统计,仅在2022年4-6月,前线部队自制或民间支援的无人机作战案例超过了3000起。
大批电商平台成了乌克兰的战略资源库,士兵和民众线上下单,线下爆改,不需要指挥部审批、不用经过后勤调度链、更不怕什么装备损失。
你很难想象,在那段时间,一台亚马逊买来的无人机挂一颗5公斤炸弹,就能瘫痪俄军的一个后勤补给车队。
02
直到这时候,乌克兰军方才意识到,无人机不是玩具,是战术的突破口。
于是从2022年夏季开始,乌克兰成立了多个无人机作战小组,前线每个连级单位配备两名飞手,一个侦察、一个投弹,西部训练基地还开设了无人机培训课程,7天毕业无缝上岗,后来干脆出台政策鼓励地方社区组建无人机改装小作坊。
而民间的响应热情也是非常夸张,有人在基辅地下车库搭起无人机实验室,三班倒地调试飞控系统;有的大学生休学搞研发,专门制造航模级别的自杀无人机;还有工程师在家里用笔记本写Ai路径算法,上传开源平台供全军使用。
可以说,整个国家都进入到了一种半军事化科技众包的状态。
这就是乌克兰无人机战争的起点,不是什么顶级技术,而是够狠、够快、够卷。俄罗斯是军工厂供军打仗,而乌克兰有点像拼夕夕+滴滴模式,国家是个平台,社会参与,全民众筹,把战争形态扩散到了每一个角落。
这种去中心化的作战能力,就是后来的蜘蛛网行动、无人机蜂群打击、平台化战争管理的雏形。别人还在等着军方配发武器时,乌克兰人已经在地下室装好了炸弹,飞到天上去了。
也正是因为,战争初期的那波手搓无人机打出了惊人效果,泽连斯基干脆把这事儿升级成了国家战略。
2023年,乌克兰政府推出百万无人机计划,直接对全国开放订单。只要你能造出来,能飞,能炸,就能拿到政府补贴,还能参与前线测试。
其实翻译过来就四个字,谁行谁上!
为了让这事跑起来,政府甚至简化了审批流程,把军用无人机的招标程序下调到了几天内审批。以前一个军工项目动不动就要三五年时间,现在只要三页PPT,两分钟路演和一段测试视频,就能拿到启动资金。
2023年基辅的一家小公司Ukrspecsystems,一开始只有10个人的团队,在地下车库里研发鲨鱼无人机。这玩意儿能侦察、抗干扰、实时传图,一开始没人看好,但他们边测试边修改,三个月后就拿下了军方订单。
如今,这家小厂已经是乌克兰无人机主力生产商之一。
关键是,这样的例子不止一个。
在乌克兰,大概有超过300家企业、机构、个人团队参与无人机生产。有的只做机翼,有的专做电池模组,有的专攻“炸弹适配”,帮你把各种炸药嵌进不同型号的飞行平台。
乌克兰就像突然进入全民无人机大赛模式,每个城市都有一两个民间作坊,而平台化的结果就是迭代速度极快,传统军工造一套无人机,从立项到测试起码要一年时间,但乌克兰这边一周上线一个新型号,整机成本被控制在2000美元以内。
03
这不是军工,是打仗版的互联网创业。
乌克兰的无人机产业链几乎完全去中心化,基本就是把“拼夕夕的供应链”搬到了俄乌战场。谁卷得快,谁就能活下来。
2024年,乌克兰生产了超过220万架无人机,2025年预计会突破450万架,其中80%以上依赖本土民间制造。
于是量变引起质变,战场上,每个前线旅平均配备1000架无人机,飞手被编入正规军编制,甚至有单独的无人机作战连队。
而前线每一次飞行、每一次投弹,都会把数据上传到平台,再由军方和工程师一起优化战术参数,等到下一轮投产的时候就能自动更新版本。
这已经不是单纯地造飞机了,而是一个完整的数据+制造+算法的战争体系,甚至可以说,乌克兰是在做无人机作战系统的SaaS服务,所有资源都整合在了一个平台上,主打一个超低成本的体系化作战。
不过话说回来,乌克兰之所以能这么玩,核心不在技术,而在组织方式。他们不是靠几家国有军工厂,而是靠“战争众包平台”来调动全民资源。
军方下单,平台分发,民间团队投标设计,然后再由前线反馈数据上传,后端AI模型优化飞行路径和作战参数,最后完成批量生产。
这一整套机制,已经不是传统意义上的军工系统,是战争时代的“开源协作模型”。而蜘蛛网行动,就是这个系统打出来的版本最大更新,117架无人机不是瞎打,而是分工明确,有侦察、有干扰、有突击、有补刀,一夜间就瘫痪了40%的俄空军战略装备。
这件事儿更深远的意义就在于,无人机改变了战争门槛。
过去我们说军事实力,看的是航母、导弹、五代机。但今天你会发现,战争也许不是拼谁的硬件强,而是拼谁的组织灵活,谁的产业链更能适应战场节奏。
乌克兰把无人机当成一种软件载体,不是买了就完,而是跟个手机APP一样,可以不断升级、适配战场、快速迭代。
但这也引出了另一个问题:乌克兰能做到,那别的小国会不会也能做到?
很多国家都在关注。尤其是那些没有强大工业基础、没有空军、没有核武器的国家。过去,大国打小国是碾压。但现在,小国靠几十架无人机打掉你几架重型战机,事情就开始变得划算了。
当然,乌克兰之所以能走到今天,是因为有极端的战争环境、强烈的全民动员、相对成熟的教育系统,还有西方国家源源不断的情报和资金支持。
不是所有国家都有这样的条件,也不是所有政府都愿意把战争外包给民间团队。
但这次蜘蛛网行动,的确给世界提了个醒,你不能再用冷战思维去理解现代战争了。导弹不再是唯一选项,空军也不是唯一主角,真正可怕的,是那些你看不上的小型设备和一个国家的生产能力。
你可以拦住一架战斗机,但你拦得住1000架无人机吗?
你可以摧毁一座兵工厂,但你摧毁得了一个遍布全国的军工生态圈吗?
这才是乌克兰给到世界的答案。
它不是技术领先的胜利,而是组织模式的胜利,是资源调度能力的胜利,是一场极限生存下的产业自救。
一句话总结:乌克兰没有用无人机赢下战争,但他们却用无人机,重新定义了战争本身。
此文完。
来源:不严肃问题研究室