文史|徐克:武侠光影中的江湖路

360影视 欧美动漫 2025-06-03 14:54 2

摘要:2025年,75岁的徐克的最新武侠电影《射雕英雄传:侠之大者》,原本是被观众寄予厚望的,预售票房更是排名第一,但在上映后却遭遇票房和口碑的双下跌。一时间,“徐克真老了”“武侠神话落幕”之类的评价,铺天盖地般袭来。

2025年,75岁的徐克的最新武侠电影《射雕英雄传:侠之大者》,原本是被观众寄予厚望的,预售票房更是排名第一,但在上映后却遭遇票房和口碑的双下跌。一时间,“徐克真老了”“武侠神话落幕”之类的评价,铺天盖地般袭来。

擅长拍武侠电影的徐克,其光影人生也是一条曲折蜿蜒的江湖路,既有傲视群雄的巅峰时刻,也有兵败麦城的至暗阶段。正如他办公室悬挂的墨宝所书——“侠之大者,疯魔成活”,徐克从不甘于走寻常路,始终坚信“江湖不在刀剑中,而在敢于颠覆的勇气里”。

战火中的电影启蒙

1950年,徐克出生于越南西贡(今胡志明市),原名徐文光。他的父亲是当地小有名气的商人,母亲则是传统家庭主妇。尽管家境尚可,但当时越南政局动荡,街头不时会响起枪声,夜间也经常亮起照明弹,战争的阴影始终笼罩着徐克的童年。为了躲避战乱,他们一家曾数次辗转逃亡,有时警报来袭还得躲在防空洞里,母亲为了不让他害怕,就给他讲述《三国演义》里那些有情有义的故事。战火与英雄传说交织成他最初的江湖想象,让他后来的电影充满了快节奏的动作场面和紧张刺激的情节。

20世纪60年代,是属于武侠小说的时代,香港的金庸、台湾的古龙等作家创作了一大批精品力作,在华人圈广为流传。父亲很爱看武侠小说,书架上堆满武侠小说和电影杂志,徐克一有空就会偷偷摸摸地看,有时兴致来了,看到半夜都不愿意睡觉,被父亲发现后少不了挨顿揍。

徐克的第一部“作品”拍摄于10岁。当时他们家旁边有一个摄影器材店,老板知道孩子们过年都收了不少红包,就哄骗他们去租摄影机。几个不大的孩子果然上了当,租摄影机、买胶片,花光了所有的零花钱。首次拍摄的内容是魔术表演,为此他和两个同学特意去学习了魔术。这次拍摄让他上了瘾,后面一有零花钱就去租胶片机,和小伙伴自导自演“武侠短片”。一次,他模仿《独臂刀》拍摄打斗戏,不慎打翻煤油灯烧毁半间屋子,被父亲痛骂“不务正业”。徐克表面上认错,却偷偷在日记里写下:“我要让全世界的刀光剑影都听我指挥。”

青年徐克

1966年,16岁的徐克随家人移居香港。初到陌生城市,他因越南口音被同学嘲笑,却在校内戏剧社找到归属感。父亲娶了3房太太,先后生育了十几个孩子,各方面的开支比较大,加之当时香港的社会局势也比较动荡,谋生变得更加困难。徐克经常在放学后到电影院打工,既能挣点零花钱,还能免费看电影。

父亲期望他能够学医,以后有一份正儿八经的职业,可以养活自己、也能孝敬父母。19岁那年,他从父亲那儿拿到了留学的学费,说是去学医,却进入得克萨斯州的南卫理工会大学学习,后来转入德州大学奥斯汀分校攻读电影专业。为了凑学费,他白天在唐人街餐馆刷盘子,晚上才有时间研究希区柯克的分镜头手稿。大学第一学期结束时,他终于鼓足勇气,写信给父亲坦白自己改学电影的事。父亲大失所望,在回信中说:“你气得我要上吊呀!”

读书期间,徐克勇于尝试不同的摄影风格,并有一些出其不意的创意。一次作业中,他用食堂剩菜拼成“丧尸宴”,以低成本拍摄恐怖片,教授评价:“你的镜头里既有东方的鬼魅,又有西方的癫狂”——这句话成为他日后风格的预言。留学期间,他拍摄了关于美籍亚洲人的纪录片《千钟万缝展新路》,展示的是以缝纫工为生的辛苦生活,在学校引起了轰动。

大学毕业后,徐克在美国工作生活了一段时间,并于1975年首次结婚。首任妻子是美籍华人,在一家新闻单位工作。华人报纸在美国属于小众媒体,两个人的薪水很低,他们租住在唐人街最廉价的房子里,但还常常为房租和一日三餐发愁。徐克并不安心于本职工作,四处找机会拍摄电影,但妻子认为他不务正业、好高骛远,要求他踏踏实实当编辑,将来升职加薪。两人无论是工作观念还是生活方式,都是千差万别。这段婚姻只持续了2年,就以离婚告终。

新浪潮的崛起

1977年,香港无线电视(TVB)招募工作人员,徐克应聘成功,从事导演和监制等工作。一开始,他主要是拍摄电视剧。在同事的牵线搭桥下,徐克认识了自己的重要伴侣——施南生。当时,两人身份悬殊:施南生出生在一个家境殷实的家庭,父亲是富商,母亲是名门小姐,她从小就被安排出国读书,还精通5国语言;而徐克当时还没有太大的名气,而且还刚离婚不久。施南生十分欣赏徐克的才华,不顾父母的反对,坚定选择跟他在一起,还放弃了在电视台积累的根基,跟随他加入新成立不久的佳视公司。

在施南生的帮忙下,徐克结识了知名动作导演程小东。经过程的牵线,他又认识了思远影业公司的老板吴思远。吴思远在影坛有“香港电影老大”的美誉,不但亲自拍过很多电影,还提携了不少新人。

徐克性格耿直、说话直来直去,加上脾气火爆,这些成名之后都可以作为优点,但作为新人导演就都是致命的缺点了。好在有施南生在背后全力帮他运作,做了很多协调的工作,最终让吴思远点头同意,投资了徐克的电影处女作——武侠片《蝶变》。

徐克与施南生

作为导演界的菜鸟,徐克的拍摄可谓跌跌撞撞。他曾去汉城(今首尔)拍摄雪景,几乎所有的演员、工作人员都带了,临到开拍才发现唯独忘记请武术指导,没办法只能自己设计武打动作,因为不懂传统武术套路,反而拍得很有趣。他们在元朗荒山搭建“沈家堡”,徐克要求用钢丝吊起300只真蝴蝶拍摄“死亡之舞”,结果蝴蝶都不动,他就让人用电风扇猛吹,结果把蝴蝶都给吹死了,引发了动物保护组织的抗议。后来别人才提醒他,像蝴蝶这样的镜头都可以用特效,不一定非用实体来拍,他这才有意识地学习新技术。

《蝶变》集合了悬疑、动作、奇幻等风格,这给了当时元素单一的香港电影界巨大的冲击。电影上映后引发了不小的轰动,但因为风格太超前,口碑也是两极分化,导致票房惨败。吴思远在海边陪他喝光两瓶威士忌,并热情地鼓励他:“下次我们拍部更疯的!”

1980年,新艺城影业公司成立,吸引了一大批有才华的年轻导演加入。徐克、施南生、曾志伟、黄百鸣等7人被称为“新艺城七怪”,大家在一起商量故事情节、制作电影,很多经典创意和镜头就是这么你一言我一语碰撞出来的。施南生是唯一的女性,也是当之无愧的主力,一人身兼会计、策划、助理、公关等多重角色。在她的大力支持下,徐克的事业有了很大起色。

《倩女幽魂》剧组成员

徐克拍摄电影的一大特色,就是奇思妙想的设计。1983年,他执导《新蜀山剑侠》,就运用了大量特效镜头,将飞天入地的神怪元素融入古装武侠,开创了仙侠电影的崭新流派,成为其虚构武侠世界的开山之作。也是因为当年特效技术不够发达,很多地方还留有缺憾,徐克又在18年后重拍《蜀山传》,耗资8000万港币却票房惨败。他在采访中抽着雪茄自嘲:“观众说我的武侠飞得太高,这次摔得痛快!”

新艺城采取集体合作模式,因为利益分配不均,时间长了就产生了很多矛盾。1984年,徐克选择从新艺城辞职,与施南生一起创办了工作室,开始了制片、导演、编剧一体化的创作。因为懒得起名字,干脆就叫“电影工作室”。他们招揽了当时事业失利的吴宇森、程小东,一起合作拍摄了《英雄本色》。不承想,这部电影上映后,在香港和内地都掀起了观影热潮,“暴力美学”“黑帮片”成为潮流。

1987年,程小东执导电影《倩女幽魂》,徐克担任监制。这部电影由张国荣、王祖贤、午马等主演,演员阵容十分强大。王祖贤一开始向施南生打电话要求试镜,但是被其拒绝,但王并不死心,后又找到徐克,徐克一看试镜时造型优美恰到好处,当即决定由其主演。张国荣“哥哥”的称谓,也是来自这部电影,因为影片中聂小倩呼唤宁采臣时用了“哥哥”两个字,于是剧组人员便跟着效仿,这个称谓很快就传开了。2025年3月,《倩女幽魂》4K修复版再次登陆银幕,让人们重温张国荣等人的往日风采。

勇敢的突破

徐克最崇拜的武侠作者是金庸,其最早的武侠世界也是由金庸的作品来构建的。但徐克却因为一部电影,把金庸给得罪了,以至于后者专门立下规矩,不允许徐克再来拍摄他的作品。

原来,1992年《笑傲江湖Ⅱ:东方不败》开拍。早在1977年,徐克经黄霑介绍认识金庸之后,就希望能通过金庸的武侠小说,来实现“把武侠世界塑造成为一个新的荧幕江湖”的梦想。金庸那时早已功成名就,但他很欣赏眼前这个有理想的年轻人,就让他签下了《笑傲江湖》的版权。

谁曾想,在小说中东方不败只有短短几页纸的戏份,徐克却大胆地进行改写,一举把东方不败写成了主人公,更是力排众议让林青霞来反串。本来金庸就对改编剧本火冒三丈,这下听说徐克还让女人来主演,直接打电话过来兴师问罪。徐克回怼:“东方不败为了练功而自宫,用女人来主演不算离谱,再说观众爱的正是这雌雄莫辨!”

片中有一个林青霞红衣饮酒的镜头,成为影史上的经典。其实,这是一次拍摄失误。当时,林青霞戴的假发突然被机器给缠住了,还害得她呛了好几口水,这时再重拍时间已来不及了,所以她只好将自己的长发一拢接着拍,这也造就了电影中的名场面。事实证明,这种颠覆十分成功。影片最终以3446万港元刷新票房纪录,林青霞也成为最让人难忘的东方不败,此后其他电影中的东方不败大多由女人扮演。

徐克与黄霑一同创作电影配乐

随着时间的推移,以及电影带来的影响,金庸慢慢地原谅了徐克,还把《神雕侠侣》的版权给了他。只可惜在徐克筹拍“神雕三部曲”时,金庸已与世长辞,再也看不到徐克是如何“爆改”自己的作品了。

像这样的颠覆,在徐克的电影中比比皆是。比如,老演员关德兴曾77次扮演黄飞鸿,塑造出一招一式有板有眼的“老派宗师”形象,在香港社会引起了巨大的反响。而徐克在1991年拍摄系列首部电影《黄飞鸿之壮志凌云》时,大胆起用当时名气还不是很大的李连杰,塑造出心怀家国大义的热血青年形象。

徐克在片场说戏

徐克原本请了洪拳嫡系传人刘家良担任武术指导,但却要突破传统武术形式,设计“佛山无影脚”连踢七下的超现实武打。刘家良认为让黄飞鸿打北派的功夫,会让洪拳子弟笑掉大牙。双方反复争吵,谁也说服不了谁,徐克干脆炒了刘家良,选用袁和平来担任武术指导。黄霑写《男儿当自强》时,徐克要求加入非洲鼓点:“我要让黄飞鸿的拳头敲醒整个时代!”影片上映后,广东武馆老师傅联名抗议“辱没传统”,年轻人却纷纷模仿“佛山无影脚”。正是颠覆了传统的形象,让黄飞鸿的形象在年轻人当中变得更受欢迎。

徐克早期的电影多标有“新”字,说明这些电影都是在成熟的原版之上,大胆创新乃至颠覆后的产物。1992年推出的《新龙门客栈》,原作是拍摄于1967年的《龙门客栈》,这也是徐克向偶像导演胡金铨的光影致敬。徐克一直对黄沙漫卷、孤烟落日的大漠风情尤为偏爱,《新龙门客栈》的外景拍摄地就选在了大漠敦煌。

《新龙门客栈》曾在内地的多家电视台反复重播,精彩绝伦的武打场面、性格鲜明的人物形象以及紧张刺激的剧情节奏,更加适应20世纪90年代观众的胃口。那种大漠风沙、东厂铁骑、雪山雄鹰等场景,让观众沉浸在那个充满侠义与豪情的江湖之中。

狄仁杰的故事

20世纪90年代末期,很多香港导演纷纷前往好莱坞闯荡,努力走出一条国际化的道路。比起推出《断箭》《变脸》《风语者》等大片的吴宇森,徐克就显得比较平庸了,一直没有拿出有代表性的作品。

电影事业不温不火,在情感上徐克也与施南生产生了巨大的缝隙。原来,1986年徐克执导《刀马旦》,与女主演叶倩文传出了绯闻,有媒体报道两人在酒店双进双出,这让一直有名无分的施南生颇受打击,质问徐克什么时候跟她结婚,结果徐克淡淡地回应:现在条件还不成熟。施南生又等了几年,直到1996年情人节,两人原本约定一起共进晚餐,结果左等徐克不来、右等徐克不来,打电话问工作人员也不知道徐克去向。第二天,有娱乐记者报道徐克之所以爽约,原来是与叶倩文约会。绝望之下,施南生离开了香港,到美国散心。

施南生只走了几天,徐克的电影公司就一团糟,无论是与投资方洽谈,还是安排各种事务,都无法顺利地开展。直到此时,徐克才知道施南生的重要,他赶去美国,向施南生道歉,并首次求婚。1996年6月18日,他们在美国比弗利山举行婚礼,林青霞担任伴娘,此时距离他们确立恋爱关系刚好是18年。两人都已人到中年,徐克提出以事业为重、做丁克夫妻,施南生爽快地答应了。

林青霞、施南生和徐克

婚后,两人联手打造了不少较有名气的电影。2010年,徐克拍摄“狄仁杰系列”首篇《通天帝国》。他原本擅长武侠电影,又喜欢清代小说《狄公案》中充满悬疑的故事情节,于是决定拍摄一种“武侠+判案”风格杂糅的电影。这也是徐克与华谊兄弟的首次合作,他们一口气拉出了24部的影片清单,准备打造一个规模宏大的“狄仁杰宇宙”。

然而,徐克的精力毕竟有限,8年时间推出3部电影、累计获得16亿元票房之后,狄仁杰系列再无下文。倒是他这一番动作,让“狄仁杰”成了一个金字招牌,其他片商纷纷入场,一大批打着狄仁杰旗号的电影纷纷推向市场,其中最快速的一部,拍摄只用了短短20天。这几十部“高仿狄仁杰”,无论是故事情节还是服装造型,都非常接近徐克的电影,甚至有的找了形似刘德华、赵又廷的模仿秀演员来出演,几乎达到“以假乱真”的效果。

正如网友所言:“曾经,黄飞鸿有打不完的架;现在,狄仁杰有探不完的案。”而不管是黄飞鸿还是狄仁杰,徐克都是这两个大IP的重要创造者,这也从一个侧面证明了他在华语电影圈的地位。

爱情的滋味

徐克的电影中从来不缺少爱情,他对于爱情有着独特的表达,幽默、夸张、浪漫、荒诞、悲情等方式,无一不有。他也很懂得女性的心理,常常把一些连女性导演都想象不到的情调捕捉到镜头里,而且叙述得极为流畅。因此,徐克被很多女明星称赞为“最懂女人的男人”。

徐克的身边也不缺少女性,关于他的绯闻就从来没有断过,这让他与施南生的关系始终蒙上了一层阴影。2014年7月,施南生平静地宣布了与徐克离婚的消息,并公布徐克与身边的女助理相恋已有一段时间。虽然明面上施南生显得格外大度,但是私底下她也痛苦了很久,在好友林青霞等人的帮助和开导下,过了好几年才走出了这段感情。

回顾起来,施南生与徐克恋爱18年、结婚18年,加起来是完完整整的36年。施南生曾问徐克:“你爱过我吗?”徐克的沉默就是最好的回答。或许对于徐克来说,施南生是最好的合作伙伴,是管理公司最佳的人手,是最用心照顾他的人,是避免他太过于天马行空的制片人,但唯独不是他最爱的那个人。他选择她,更多是因为工作需要、基于利益,而不是感情。

徐克

徐克的女友乐乐,是他2012年在网络上认识的,很快从线上走到线下,后来就成了他的助手,两人天天工作与生活都在一起。徐克在香港家里时所有事情都是施南生做,连芒果都要施南生切好他才吃;在北京的家,徐克对乐乐却关爱有加,大事小事都帮乐乐去做,一时间让人搞不清谁才是助理,甚至愿意蹲下来帮助她系鞋带。在媒体最新拍摄的画面中,乐乐小腹隆起、似有身孕,这让很多网友意难平,觉得施南生当年那么爱孩子、却甘愿丁克一辈子,是多么不值得!

离婚之后的施南生,工作依然出色,担任香港寰亚影视的副主席,获得多个重要奖项。在一次颁奖礼上,她特意感谢前夫:“我最后要公开感谢徐克,因为他听不懂话,才迫使我成为比自己预想中更出色的制片人。”

更让人意想不到的是,在2025年春节档上映的《射雕英雄传:侠之大者》,施南生依然担任“射雕”总制片。被问及缘由时,施南生淡然地说:“江湖儿女,最重‘信’字。”即使一次次被辜负,施南生依然愿意用自己的专业能力,来托举那个才华横溢的导演,也是为了成就更好的彼此。

来源:各界导报

相关推荐