摘要：＂翠兰姐！天都黑了，别相亲了，回家吃饭吧！＂村口的李婶冲着穿着艳丽的婆婆喊道。

执拗的心

＂翠兰姐！天都黑了，别相亲了，回家吃饭吧！＂村口的李婶冲着穿着艳丽的婆婆喊道。

＂来了来了，这不刚谈完嘛！＂婆婆王翠兰揉着太阳穴，踩着夜色往家赶。

我婆婆今年四十六岁，自打今年春天起，她开始频繁相亲，一个月里能见七八个对象。

那些相亲对象，多是附近几个村的鳏夫，或是镇上刚退休的单身工人。

婆婆每次相亲前都精心打扮，挑那件保存了十几年的红底碎花连衣裙穿上，又从那个掉了漆的老式木梳妆台抽屉里翻出雪花膏细细擦在脸上，最后抹上那支红艳艳的口红，看起来就像是二十年前厂里放映《五朵金花》时的青春模样。

村里人都说她＂老了心不老＂，背后议论纷纷。

＂你们瞧瞧，王翠兰这把年纪了，还打扮得跟过年似的去相亲！＂炒米摊前，几个老太太凑在一起小声嘀咕。

＂听说她一个月能见七八个，也不知道图啥！＂赵婶一边嗑着瓜子一边摇头。

丈夫小吴接到村里电话时，我们正在北京忙着装修新房。

＂喂，是小吴吗？你妈晕倒了，现在在县医院，你赶紧回来看看吧！＂电话那头是村支书焦急的声音。

丈夫放下电话，脸色发白。

我们匆忙收拾了简单的行李，当夜便坐上了回老家的长途汽车。

车厢里弥漫着一股汗味和烟味的混合气息，座椅坚硬得硌人。

窗外是黑漆漆的夜色，只有偶尔闪过的路灯，像是滑过天际的流星，转瞬即逝。

初冬的北方，风里裹着沙粒，拍打在车窗上，发出＂啪啪＂的响声。

一路颠簸十几个小时，终于到了那个我们许久未回的小县城。

县城的街道比起上次回来又宽了些，路边新开了几家小商店，门头上挂着红底黄字的招牌。

但那熟悉的烧饼摊子和修自行车的铺子还在原来的地方，仿佛时间在这里放慢了脚步。

医院走廊上，公公老吴正握着一个搪瓷保温杯打盹，嘴角挂着白色胡茬，原本高大的身躯在橘黄色灯光下显得佝偻。

＂爸！＂丈夫轻轻拍了拍公公的肩膀。

公公猛地惊醒，看到是我们，眼里闪过一丝欣慰，又迅速被愧疚所替代。

＂你们来了？路上顺利吗？＂公公的嗓音有些沙哑，像是刚抽过烟。

＂妈怎么样了？＂丈夫急切地问道。

＂医生说是低血糖，加上太劳累了。＂公公搓了搓粗糙的手掌，＂这阵子她总是早出晚归的，也不好好吃饭。＂

病房里，婆婆躺在床上，脸色苍白，没了平日里的红润。

见我们来了，她勉强笑了笑：＂来啦？我没事，小毛病。明天就能出院，你们不该跑这一趟的。＂

＂妈，您这是怎么了？＂丈夫坐在床边，握住婆婆的手。

婆婆的手上布满了岁月的痕迹，曾经灵巧的手指如今已经变得粗糙皲裂。

＂还不是你妈，整天忙着相亲！＂公公在一旁插嘴，语气中带着几分嗔怪，＂一把年纪了，还打扮得花枝招展的到处跑。＂

＂我爱怎么着就怎么着，碍着你什么事了？＂婆婆难得地顶了一句，然后撇过脸去不说话了。

病房里一下子安静下来，只有墙上的挂钟＂滴答滴答＂地走着，记录着这尴尬的时刻。

夜深了，我们轮流守夜。

凌晨时分，病房里只剩我和婆婆。

窗外的月光柔和地洒进来，给病房镀上一层银色的光辉。

婆婆睁开眼睛，看着天花板，轻声说：＂媳妇，你别跟小吴一样，以为我老糊涂了。＂

＂妈，您到底是怎么了？为什么这么急着找对象？＂我小心翼翼地问，轻轻握住她的手。

婆婆叹了口气，目光落在窗外的月光上：＂老吴答应过我的事，都忘了。＂

她的声音里带着一丝我从未听过的落寞。

＂什么事啊，妈？＂我轻声问道。

婆婆没有回答，只是转过头去，泪水无声地滑落，消失在枕边。

第二天，婆婆出院回家。

推开那扇掉了漆的木门，屋里的空气中弥漫着陈旧的煤油味和淡淡的霉味。

那是北方冬天特有的气息，让我想起了丈夫小时候的故事。

老吴家的小院，是村里最早盖起的砖房，当年可是村里的＂样板房＂，如今看来却已经显得破旧不堪。

院门口的石墩上还残留着当年贴的红对联痕迹，墙壁上的白灰已经掉落了大半，露出里面灰色的水泥。

院子里的柿子树上，几个红彤彤的柿子挂在枝头，像是点缀在深秋里的灯笼。

公公从仓房里搬出一个生锈的火炉，往里面塞了几块煤球，点燃后放在堂屋中央。

火炉慢慢变红，散发出温暖，驱散了屋子里的寒气。

婆婆回家第一件事，不是休息，而是翻出那本发黄的相册。

那是个老式的布面相册，封面上绣着＂家庭纪念＂四个烫金大字，角落已经磨损得露出了里面的硬纸板。

我看到她轻轻抚摸一张照片——那是大伯，丈夫的哥哥。

照片上的大伯穿着蓝色中山装，站在县城火车站前，脸上带着年轻人特有的朝气和对未来的憧憬。

＂这是你大哥二十年前去北京时照的。＂婆婆的声音轻柔，仿佛害怕惊扰了照片中的人。

二十年前，大伯响应国家号召去了北京，如今在一家机械厂做技术工人，很少回家。

这些年，婆婆只在春节时能收到他寄回来的贺卡和照片。

这几天，我悄悄观察着公婆之间的互动。

公公总是坐在院子里的石凳上抽旱烟，一根接一根，烟袋锅里的火星闪烁着，在寂静的夜里格外明显。

婆婆则在厨房里忙活，生火做饭，洗菜煮面，和二十年前没什么两样。

偶尔走过公公身边，两人目光交汇，又迅速分开，像是有什么心事难以开口。

他们之间似乎横亘着一道无形的墙，谁都不愿先迈出那一步。

院子里的老梧桐树叶子差不多落光了，只剩下几片顽固地挂在枝头，随风摇曳。

晚饭后，我和丈夫去村口的小卖部买东西，碰到了村里的李婶。

＂哎呀，是小吴和媳妇回来了？＂李婶热情地打招呼，眼睛却不住地打量我们。

＂是啊，李婶，我妈身体不好，我们回来看看。＂丈夫礼貌地回应。

＂你妈啊...＂李婶叹了口气，＂这几个月可忙活坏了，隔三差五就打扮得漂漂亮亮的去相亲。＂

＂村里人都说啥呢？＂我忍不住问道。

李婶压低声音：＂有人说她老了心不老，还有人说是你爸对她不好，她想找个依靠，也有人说...＂

＂李婶，别听那些闲话。＂丈夫打断了她，＂我妈有她的想法。＂

回去的路上，丈夫一言不发，眉头紧锁。

我知道他在担心什么——在这个小村子里，流言蜚语比秋风还要厉害，能把人的心吹得七零八落。

一天傍晚，婆婆又要出门相亲，被丈夫拦住了。

＂妈，您不能再这样了！身体要紧。＂丈夫站在门口，语气坚决。

婆婆固执地系着围裙：＂我就去看看，不耽误多久。＂

她的头发已经有些花白，但仍精心梳理成了时兴的卷发，还别了一个红色的发卡，看起来有些不协调的喜庆。

＂到底是为什么？＂丈夫终于忍不住了，＂您这个年纪，何必非要再找个人？爸待您不好吗？＂

婆婆的手停在半空，眼中闪过一丝受伤，但很快又恢复了固执：＂你懂什么？＂

公公在一旁默默放下烟袋，眼里闪过一丝复杂的神色，欲言又止。

最终，婆婆还是没出去，闷闷不乐地回了自己的小屋。

那晚的饭桌上，气氛格外沉闷。

平时话多的丈夫一言不发，婆婆扒拉着碗里的米饭，也不抬头。

公公将一块红烧肉夹到婆婆碗里，婆婆却像没看见一样，连筷子都没动一下。

夜幕降临，窗外的风呼呼地刮着，树枝拍打在窗户上，发出＂啪嗒啪嗒＂的声响。

那天晚上，趁婆婆睡了，公公坐在院子的石凳上，点燃了烟袋。

月光洒在他布满皱纹的脸上，勾勒出岁月的痕迹。

我和丈夫坐在他对面，等着他开口。

＂五年前，大儿子寄来照片，说在北京站稳了脚跟。＂公公深吸一口烟，缓缓吐出，＂你妈看了，眼泪直流，说二十年没见儿子了，想去看看。＂

他的声音低沉，带着一丝愧疚：＂我那时候答应她，等我退休了，就带她去北京住上一阵子。＂

丈夫静静地听着，眼睛里闪烁着回忆的光芒。

＂可退休那年，厂里效益不好，退休金比预计的少了一大半。火车票钱有，但在北京住不起啊。＂公公苦笑着说，＂你妈为这事哭了好几天，我也难受，但有什么办法呢？＂

＂所以妈这是想找个条件好的，能带她去北京？＂丈夫恍然大悟。

公公点点头，烟袋里的火星忽明忽暗：＂她这些年为这个家操劳太多了，我欠她的。＂

他抬头望着星空，眼中满是自责：＂你妈嫁给我这么多年，没过过几天好日子。年轻时跟着我吃苦，好不容易熬到现在，却连想见儿子的心愿都实现不了。＂

丈夫沉默良久，最后叹了口气：＂爸，您为啥不早说？＂

公公苦笑：＂说了有什么用？说了能变出钱来吗？＂

夜风吹过，带走了烟袋里最后一丝火星。

回到屋里，我翻开床头的抽屉，发现了一沓婆婆珍藏的信件。

全是大伯寄来的，每封信都被小心翼翼地保存着，纸张已经泛黄，但每一个字都清晰可见。

信中多是只言片语的生活记录：厂里的工作怎么样，住的条件如何改善，北京的变化有多大。

最近的一封写着：＂妈，我在厂里升职了，有了自己的小房子，您和爸要是来，就有地方住了。孩子都上学了，很想见见爷爷奶奶。＂

落款是去年冬天，信纸的边角已经被翻阅得有些破损。

我突然明白了婆婆的执拗。

她不是真想改嫁，她只是想圆自己二十年的思子梦。

可是骨子里的自尊，让她宁愿通过再婚这种方式，也不愿直接承认自己想念儿子的心情，更不愿承认家里的经济困难。

次日清晨，我早早起床，看到婆婆正在院子里洗衣服。

她的手在冷水里泡得通红，却仍然认真地搓着每一件衣服。

阳光透过梧桐树的枝丫，斑驳地洒在她佝偻的背上。

＂妈，我来帮您。＂我走过去，接过她手中的衣服。

＂不用，我习惯了。＂婆婆想要拒绝，但看到我坚持的目光，终于松了手。

我们并排坐在小板凳上，搓洗着衣服，寒冷的水刺痛着手指。

＂妈，您很想念大哥吧？＂我轻声问道。

婆婆的手停了一下，然后继续搓洗：＂当然想，哪个做娘的不想自己的孩子？＂

＂那为什么不直接说呢？为什么要通过相亲......＂我的话还没说完，就被婆婆打断了。

＂媳妇，有些事情，说出来反而难堪。＂婆婆的声音平静，＂我这么大岁数了，还让儿子操心，多丢人啊。＂

她抬起头，目光落在远处的山峦上：＂我就想找个条件好点的，能带我去北京住上一阵子。看看老大，看看孙子孙女，我这辈子就知足了。＂

＂那公公呢？＂

婆婆苦笑：＂他也想去，但是他不会说。男人的面子，你懂的。＂

洗完衣服，我和婆婆一起把湿漉漉的衣物晾在院子里的竹竿上。

＂妈，您知道公公有多爱您吗？＂我一边甩开一件衬衫的褶皱，一边问道。

婆婆愣了一下，然后轻声说：＂知道，但有些事情，光有爱不够。＂

中午，我和丈夫商量后作了决定。

晚饭时，丈夫对婆婆说：＂妈，我们在北京的新房装修好了，有间客房，您和爸搬过来住吧。大哥就在隔壁区，坐公交半小时就到。＂

婆婆的筷子停在半空，眼睛一下子亮了，像是点燃了一盏灯，又迅速暗下去：＂那多麻烦你们，我们在村里挺好的。＂

她低头扒拉着碗里的米饭，掩饰着自己的激动和期待。

＂不麻烦，我都和小吴商量好了。＂我接过话头，＂北京的冬天比这里暖和，您的风湿病也能好点。而且，您不是一直想看看大哥吗？＂

婆婆抬起头，眼中闪烁着不敢相信的光芒：＂真的可以吗？＂

＂当然可以，我们的新房有三间卧室，一间我们住，一间给您和爸，还有一间可以给大哥家的孩子来住。＂丈夫笑着说，＂就在西城区，交通方便，周围什么都有。＂

＂你看，孩子们有心了。＂公公难得地附和，眼中闪烁着期待的光芒，声音里带着掩饰不住的欣喜。

婆婆低头扒着碗里的米饭，眼角有泪光闪过。

我知道，她在用自己的方式接受这份礼物，也在庆幸自己终于不用再去相亲了。

＂那...那什么时候走？＂婆婆终于问出了这个她最关心的问题。

＂下周吧，等我们把这边的事情处理完。＂丈夫说，＂我已经和单位请好假了，可以多待几天。＂

那天晚上，我听到公婆房间传来低声的交谈，隐约能听到婆婆抽泣的声音。

透过门缝，我看到公公坐在床边，轻轻拍着婆婆的背，嘴里说着什么安慰的话。

他们之间那道无形的墙，似乎在这一刻被打破了。

接下来的几天，婆婆的精神明显好了很多。

她收拾东西、打扫房子、给邻居分送自家腌的咸菜，脸上洋溢着久违的笑容。

村里人都很惊讶，纷纷打听发生了什么好事。

＂翠兰这是要去哪儿？怎么高兴成这样？＂赵婶拦住我问道。

＂我婆婆要去北京和我们一起住。＂我如实回答。

＂哎呀，那可真好！＂赵婶羡慕地说，＂你们家翠兰可有福气了，儿子孝顺，儿媳妇贴心。＂

临行前一天，婆婆特意去照相馆拍了一张全家福。

照片上，公公站在中间，右手搭在婆婆肩上，左手搭在丈夫肩上，我站在丈夫旁边，四个人都笑得灿烂。

＂这张照片，我要带去给老大看，让他知道咱们一家人都好着呢！＂婆婆小心翼翼地将照片装进相册里，放在手提包的最上层。

出发那天，几乎半个村子的人都来送行。

李婶塞给婆婆一包自家做的麻花，赵婶送来一袋自家晒的红薯干，就连平时不大来往的村支书也来了，还帮着把行李抬到村口等车的地方。

＂翠兰，到了北京别忘了给我们来信啊！＂李婶拉着婆婆的手不舍得放。

＂一定一定，等站稳了脚跟，我还请你们去北京玩呢！＂婆婆笑着应承，眼中闪烁着泪光。

大巴车缓缓驶来，公公帮着司机把行李放进车厢。

婆婆最后环顾了一圈这个生活了几十年的村子，深深地吸了一口气，像是要把这里的气息永远记在心里。

然后，她挥手向村里人告别，登上了开往北京的车。

车窗外，故乡的景色渐渐远去，婆婆的眼泪终于落了下来。

公公默默地递过一块手帕，轻声说：＂别哭了，前面是新生活。＂

婆婆点点头，擦干眼泪，露出一个坚强的笑容。

两个月后，北京西城区的一处四合院里，婆婆摆弄着新买的花盆。

院子不大，却收拾得干净整洁，小小的天井里种着几盆月季和菊花，角落里还有几棵葱和蒜苗，是婆婆特意从老家带来的种子。

公公坐在门前的藤椅上，翻看当天的《北京日报》，旁边的收音机里正播放着《新闻联播》。

午后的阳光透过槐树的枝桠，在地上洒下斑驳的光影。

北京的冬天比老家暖和很多，尽管还是有些冷，但院子里的阳光格外明媚。

婆婆穿着新买的棉袄，脸上的皱纹似乎都舒展了许多。

这两个月里，她和公公已经去了天安门、故宫、颐和园，还参观了大哥工作的工厂。

最让婆婆高兴的是，大哥每周都会带着孩子们来看她，有时候还会留下来吃饭。

二十年的分离，在这些平凡而温馨的时刻里慢慢弥合。

＂妈，大哥来了！＂丈夫推开院门，身后跟着一个高大的身影。

婆婆放下水壶，愣在原地。

虽然已经见过几次了，但每次看到大儿子，她的心里总是涌起一阵激动和欣慰。

二十年的岁月，在母子相见的那一刻仿佛凝固了。

＂妈...＂大伯喊了一声，声音有些哽咽。

今天他不是一个人来的，身后还跟着一个十岁左右的小女孩，怯生生地躲在他背后。

＂这是小雪，您的小孙女，之前一直在姥姥家，今天刚接回来。＂大伯轻轻推了推女孩，＂来，叫奶奶。＂

＂奶奶好。＂小女孩怯生生地叫了一声，眼睛却好奇地打量着这个从未见过的奶奶。

风吹过院子，带起几片落叶。

婆婆的眼泪终于落下来，她站起身，朝孙女张开双臂：＂好孩子，来，让奶奶看看。＂

小女孩迟疑了一下，然后跑进了婆婆的怀里。

那个曾经执拗地要通过相亲完成心愿的婆婆，此刻终于放下了所有伪装，像每一个普通的母亲和祖母那样，简单而真实地表达着思念和爱。

那晚，我们一家人围坐在火炉边，听着公公讲年轻时的故事，笑声不断。

婆婆坐在一旁，看着满屋子的亲人，眼中流露出满足的神情。

她的执拗，终于在这个北京的小院里找到了归宿。

不再需要通过相亲来实现的梦想，如今就在眼前，触手可及。

那些曾经的执拗和固执，此刻看来，不过是一颗母亲思念儿子的心，寻找着回家的路。

来源：马上观景的骑士