摘要：那是1993年的盛夏，我叫王立诚，刚从技校毕业，被分配到县城供销社当电器修理工。那时候，改革开放已经十多年，城里人家的电视机、收音机早已不是稀罕物，但农村还是刚刚开始普及。

梨园往事

＂你站住！把梨子放下！＂一声娇喝，我猛地回头，只见一位戴着草帽的姑娘，双手叉腰拦在我面前。

那是1993年的盛夏，我叫王立诚，刚从技校毕业，被分配到县城供销社当电器修理工。那时候，改革开放已经十多年，城里人家的电视机、收音机早已不是稀罕物，但农村还是刚刚开始普及。

我们这个小县城，虽然比不上大城市的繁华，却也有了几分新气象。街上的国营商店里，彩电、冰箱摆在最显眼的位置，价格不菲，但总有人排队购买。而我，作为一名刚参加工作的电器修理工，每月六十多块钱的工资，省吃俭用也要攒下一半，盼着有朝一日能在县城买间小房子。

那天，领导派我去邻近的青河村修理广播喇叭。村里的广播站是村民了解外界消息的主要渠道，站长老魏电话打到供销社，语气急得不行：＂喇叭坏了三天了，村里老少爷们都嚷嚷着听不到新闻，快派人来看看！＂

七月的太阳毒辣，把柏油路面烤得滚烫。我骑着那辆用了四五年的＂永久＂牌自行车，蹬了足足两个小时，汗水湿透了背心。喉咙干得冒烟，水壶里的水早就见了底。

就在经过一片梨园时，几颗青梨映入眼帘，青中泛黄，看着就解渴。四下无人，我实在忍不住，停下车摘了一个。谁知刚咬一口，就听见身后传来那声呵斥。

＂这梨子是我爷爷一棵一棵亲手栽的，不是让你随便摘的！＂那姑娘叫张小燕，穿着蓝色碎花布衫，扎着高高的马尾辫，脸被太阳晒得微红，眼中却透着灵气。

＂对不起，我真的太渴了。＂我不好意思地低下头，＂骑了两个小时的自行车，嗓子眼儿冒烟。我给钱，这梨子多少钱一斤？＂

我掏出口袋里的钱，都是些皱巴巴的一元、五角的纸币，还有几枚硬币，是早上出门前特意装的，想着中午在村里小卖部买碗挂面充饥。

小燕上下打量我一番，目光落在我挂在车把上的工具包上：＂你是修理工？＂

＂嗯，供销社的，来修广播喇叭。＂

她的神情缓和了些：＂修广播的啊，那跟我去见我爷爷吧，由他决定怎么处理。＂

我心里咯噔一下，暗道这下惨了，老人家护果如命，没准还得赔钱罚款。可又不好拒绝，只能推着车跟着她，穿过梨园小路，来到一座坐北朝南的砖瓦房前。

院子不大，却收拾得干净整洁。一棵老槐树下放着竹椅板凳，看样子是乘凉用的。屋檐下挂着几串红辣椒和玉米，旁边一个四四方方的水缸，上面盖着木板，木板上放着一个搪瓷缸。

＂爷爷！家里来客人了！＂小燕推开屋门喊道。

屋内光线昏暗，夏日的阳光透过纸糊的窗户，在泥土地面上投下斑驳的光影。一位白发苍苍的老人正坐在八仙桌前，手边摆着几个拆开的闹钟和一盏老式台灯。他低着头，戴着一副圆框老花镜，正专注地摆弄着一个表盘。

＂小燕回来了？＂老人头也不抬地问。

＂爷爷，抓到一个偷梨贼！＂小燕半开玩笑地说。

听到这话，我的脸一下子红到了耳根。老人这才抬头，取下老花镜，浑浊的眼睛打量着我。忽然，他的目光一亮，仿佛看到了什么不可思议的东西。

＂你叫什么名字，小伙子？＂老人问道，声音沙哑却温和。

＂我叫王立诚，是县城供销社的修理工，来村里修广播的。＂我老老实实回答。

＂你是哪里人？＂老人又问。

＂城南下坝子的。我父亲以前在粮站工作。＂

老人眼中的光芒更盛，手微微颤抖：＂你家是不是住在粮站附近的那排砖房，门前有棵大桑树？＂

我惊讶地点点头：＂是啊，您怎么知道？＂

＂你小时候，七八岁的样子，是不是还去过粮站后面的钟表铺？＂

这下我彻底惊住了。那家钟表铺，记忆已经模糊，但确实去过几次，爷爷的怀表坏了，带我一起去修。

＂是有这么回事，不过那么久远的事，您怎么......＂

老人没有回答我的疑问，而是起身走向床边的一个木箱，从中取出一个泛黄的小纸鹤：＂这是不是你的？＂

小燕也好奇地凑过来看。那是一个做工稚拙的纸鹤，纸张已经泛黄，一角还有点发皱，上面歪歪扭扭地写着一个＂王＂字。

记忆如潮水般涌来——那是1976年，大饥荒刚过去不久，家家户户都还在勒紧裤腰带过日子。那天我八岁，跟着母亲去粮站排队买粮。天气热，人又多，等了快两个小时。我和街坊家的小孩在粮站外面玩耍，忽然看见一个衣衫褴褛的老人坐在路边，看起来已经很久没吃东西了。

我回家拿了半个玉米面馒头给他，还送了他一个自己叠的纸鹤作为鼓励。老人接过馒头狼吞虎咽地吃完，眼角湿润，连声说谢谢。他问我叫什么名字，我就在纸鹤上写了个＂王＂字。

＂张爷爷！是您！＂我惊呼道。

＂是我啊，孩子。＂老人满脸皱纹舒展开来，露出慈祥的笑容，＂没想到这么多年后还能见到你。那时候你还是个小不点儿，现在都这么高了。＂

小燕瞪大了眼睛：＂爷爷，这是怎么回事？你们认识？＂

老张爷爷叹了口气：＂那年光景不好，我进城找活干，饿得实在走不动了，是这个娃娃救了我一命。＂他转向我：＂你小时候就有一颗善良的心啊，没想到这么多年，我们还能再见面。＂

我不好意思地挠挠头：＂举手之劳而已。倒是您，为什么会在这里？您不是城里的钟表匠吗？＂

屋内一时沉默。老张爷爷的眼神黯淡下来，手指无意识地摩挲着那个纸鹤。

＂我原本是县城里的钟表匠，有自己的小铺子，手艺在当地也算得上一流。＂他缓缓开口，＂1957年那场运动，我因为说了几句大实话，被划为右派，铺子关了，不得不回乡下隐居。＂

我默然。＂反右＂运动虽然是很多年前的事了，但在我们那个年代，这仍是个沉重的话题。很多人的命运就此改变，再也没有回到正轨。

老张爷爷摆摆手，打破沉寂：＂都是过去的事了，国家现在政策好了，也给我平反了。来，小燕，去给你王大哥倒杯凉开水，他渴坏了。＂

小燕乖巧地应了一声，到院子里的水缸里舀了一瓢水，倒进搪瓷杯里递给我。水是凉的，大概是早上打的井水，沁人心脾。

＂谢谢。＂我接过水一饮而尽，＂对不起，张爷爷，我不该摘您的梨。＂

＂哎，这算什么事。＂老人笑道，＂这梨园是我的心血，三十多年前栽下的，年年都结果。不过你小子运气不好，摘的这个还没熟透呢，再过半个月才好吃。＂

我不好意思地笑了笑，然后好奇地看向桌上的闹钟：＂张爷爷，您还在修钟表啊？＂

＂老把式了，放不下。村里人的表坏了都拿来给我修，也打发打发时间。＂他指了指墙上的几块挂钟，＂这些都是些老古董了，有的比你年纪还大，但只要保养得当，照样走得准。＂

＂爷爷手艺可好了。＂小燕骄傲地说，＂十里八村的人都知道，表坏了找张老师傅准没错。＂

我点点头：＂张爷爷，我听村支书老魏说，村里广播站的喇叭坏了，我得赶紧去修一下。修好了再来看您。＂

＂去吧，去吧。＂老张爷爷慈祥地笑道，＂小燕，你带王师傅去广播站。＂

小燕答应一声，领着我出了门。阳光下，她的侧脸线条柔和，步伐轻盈。我忽然注意到，她的手指修长白皙，指甲修剪得整整齐齐，不像常年干农活的样子。

＂你在村里上学？还是已经工作了？＂我随口问道。

＂我高中毕业了，前段时间刚参加完高考，成绩还没出来。＂小燕回答，＂不过我估计够不上大学线，准备明年再考一次。现在就在家复习功课，顺便帮爷爷照顾梨园。＂

＂你爷爷一个人住？你父母呢？＂

小燕的脸色暗了下来：＂我爸妈在我小时候就离婚了，各自有了新家庭。爷爷把我拉扯大的。＂

我不知该如何接话，只好沉默。走了一段路，小燕又开口了：＂王师傅，你今年多大了？＂

＂二十二。刚从市里技校毕业，分配到县城供销社。＂

＂那你手艺肯定很好了。＂小燕的语气里带着几分羡慕，＂现在有手艺的人日子都不错。＂

我苦笑：＂哪里啊，刚入门而已，很多东西还不懂。＂

到了广播站，老魏已经等得有些不耐烦了：＂可算来了！喇叭坏了三天，老支书天天催我，说再不修好就撤我站长职务。＂

我二话不说开始检修。广播站的设备算不上先进，但也不算太落后，是八十年代末配的。问题出在功率放大器上，一个电容鼓包了，更换后很快就修好了。

傍晚时分，我推着自行车准备回城，路过张爷爷家门口，犹豫了一下，还是停了下来。

＂张爷爷，我修好广播了，来向您道个别。＂

老人正在院子里的槐树下乘凉，见我来了，笑着招呼：＂坐下歇会儿再走吧，小燕刚去井边打水，一会儿就回来。＂

我坐在竹椅上，看着满院的夕阳，心里有种说不出的宁静。片刻后，老人开口：＂立诚啊，我听小燕说，你在供销社修电器？＂

＂是啊，主要修收音机、电视机这些。＂

＂嗯，好手艺。比起修钟表，现在修电器才是时代需要啊！我那时候就想学，可惜没机会。＂

他说着，目光落在屋内。我顺着看去，发现墙角摆着一台老式收音机，看样子已经很久没用了。

＂张爷爷，您的收音机坏了？＂

老人点点头：＂坏了有一年多了，本想拿去修，但镇上收音机修理点要价太高，一修就是五块钱，我这一个月的退休金才三十多，舍不得。＂

＂我来看看吧。＂我起身走向收音机。这是一台＂红灯＂牌收音机，七十年代的老物件了，黑色的外壳上有些磨损，但做工结实。

我花了半个小时，终于找到问题所在——音频放大管烧坏了。幸好我工具包里恰好有合适的备件。当收音机重新发出声音，老人的眼睛亮了起来。

＂好小子，有两下子！＂他高兴地说着，拧动旋钮，找到了县城广播电台的频率。播音员正用标准的普通话播报着当天的新闻，声音清晰悦耳。

就在这时，小燕提着水桶回来了，看到修好的收音机，惊喜地说：＂爷爷，收音机能用了？＂

＂是啊，多亏了王师傅。＂老张爷爷笑眯眯地说，随后从怀里掏出一把精巧的钟表工具，＂立诚啊，这套工具陪了我一辈子，现在送给你。虽然修电器和修钟表不太一样，但做技术活儿，要的就是耐得住性子，要有敬畏之心。这些，都是相通的。＂

我受宠若惊：＂这太贵重了，我不能收。＂

＂收下吧。＂老人语气坚定，＂我这把年纪了，眼神不好，手也不稳了，用不了几年了。你年轻人有手艺，前途无量，这工具跟着你，才能发挥价值。＂

在老人的坚持下，我最终收下了这套工具。天色已晚，我不得不告辞。临走前，小燕偷偷塞给我一个纸包：＂梨园里最甜的梨，尝尝吧。＂

那一晚，躺在县城简陋宿舍的床上，我辗转难眠。老张爷爷的经历，小燕的坚韧，还有那套沉甸甸的工具，都让我感到一种责任。

从那以后，我常去青河村。每次去，都会带些城里的小玩意儿给张爷爷和小燕。有一次带去一盒茶叶，老人喝了直夸好；还有一次带去一本《钟表修理手册》，是我费了九牛二虎之力才在县图书馆复印的。

小燕高考成绩出来了，差了十几分没上线。她白天在镇上的供销社当售货员，晚上回来复习功课。性格直爽的她，做事麻利，待人热情，在供销社很受欢迎。

＂明年我一定要考上大学。＂她对我说，眼神坚定，＂爷爷年纪大了，我得让他安享晚年。＂

＂你会考上的。＂我鼓励她，＂需要什么复习资料，我托城里的朋友帮你找。＂

慢慢地，我们之间产生了微妙的情愫。她常帮我提工具，有时还会给我带些自家做的点心；我则教她一些简单的电器知识，解答她复习中遇到的难题。

有一次，村里举办露天电影，放映《少林寺》。张爷爷坚持要我留下来一起看。晚上，院子里坐满了人，大家搬着小板凳，笑声不断。小燕坐在我旁边，月光下，她的侧脸像一幅素描画。我们的手不经意间碰触，都有些慌乱地缩了回去。

＂立诚，你这娃娃不错。＂散场后，老张爷爷笑眯眯地对我说，＂有手艺，又踏实，像我年轻时的样子。＂

我不好意思地笑笑：＂哪里，张爷爷过奖了。＂

＂我看小燕挺喜欢你的。＂他忽然话锋一转，＂你小子对她有意思没？＂

这话问得太直接，我一时语塞，脸红得像个熟透的苹果。老人哈哈大笑：＂年轻人害什么臊，喜欢就大大方方地说出来。我老张一辈子就小燕这一个亲人，只要她喜欢的，我都支持。＂

小燕听到我们的对话，羞得跑回了屋里。我支支吾吾地说：＂张爷爷，我...我确实挺喜欢小燕的，可我现在条件不好，工资不高，县城连个像样的住处都没有...＂

＂哎呀，年轻人有什么过不去的坎。＂老人拍拍我的肩膀，＂我和老伴刚结婚那会儿，家徒四壁，连张像样的床都没有，不还是过来了。只要人踏实肯干，日子总会越过越好的。＂

这一晚的谈话，像一颗种子埋在我心里。回去后，我更加勤奋工作，不放过任何增加收入的机会。供销社的活不忙时，我就到街上修修收音机、电风扇，有时甚至接一些上门维修的活儿。

我把每个月结余的钱都存进邮政储蓄，梦想着有朝一日能在县城买套小房子，给小燕一个家。每次去青河村，看到小燕为了复习熬红的双眼，听到她说起对大学的向往，我都暗下决心，一定要成为她坚实的依靠。

那年秋天，小燕得了重感冒，高烧不退。村里卫生所的条件有限，只能开些简单的药物。我得知后，立刻骑车赶到青河村，二话不说背起小燕，冒雨送她去县医院。

医生说是肺炎，需要住院治疗。我守在病床前三天三夜，寸步不离。张爷爷也日夜守候，但我坚持让他回去休息：＂您年纪大了，别累坏了身子。我年轻，熬得住。＂

小燕病好后，我送她回家，一路上，她靠在我肩上，小声说：＂立诚，谢谢你。＂

＂说什么傻话，这有什么好谢的。＂我轻声回答，心里却是说不出的甜蜜。

从那以后，我和小燕走遍了青河村的每一户人家，修理各种电器。最初是收音机、电风扇，后来村民们生活好了，家家户户添置了彩电、冰箱，我们的活儿也越来越多。

乡亲们对我们的态度，从最初的怀疑到后来的信任和尊敬。许多人家的难题解决了，生活便又向前迈进了一步。

有一次，村里举办丰收节，大家自发组织了一场露天聚会。几张八仙桌拼在一起，摆满了各家各户带来的美食。村支书老魏端起酒杯，当众感谢我和小燕为村里做的贡献。

＂要不是王师傅，我们村的广播站早就废了。要不是他，老刘家的电视机、老李家的冰箱，还不知道哪年才能修好呢！来，大家一起敬王师傅一杯！＂

我不胜酒力，却也不好推辞，一杯接一杯地喝着，脸红得像个关公。小燕在一旁担忧地看着我，不时递给我一块糖，说是解酒的。

那晚，我醉醺醺地被张爷爷和小燕扶回家，嘴里还嘟囔着：＂小燕，等我...等我在县城买了房子，我就来娶你...＂

第二天醒来，我只记得自己说了什么蠢话，羞得恨不得找个地缝钻进去。但张爷爷和小燕都当作没听见，该干嘛干嘛，让我松了一口气。

日子一天天过去，转眼到了第二年春天。小燕参加了高考，发挥得不错，被省城一所师范学院录取了。我既为她高兴，又有些担忧——省城离县城有两百多里，我们要分开了。

＂没关系，我寒暑假都会回来的。＂临行前，小燕安慰我，＂四年很快就过去了，到时候我就回来教书。＂

送她上车那天，我塞给她一个小盒子：＂这是我这半年多攒下的钱，你拿着在学校用。＂

小燕红了眼圈，摇摇头：＂我不能要，你自己也不容易。＂

＂拿着吧，你在外地人生地不熟的，遇到困难怎么办？＂我坚持道，＂我这不是还有工作吗，不会饿死的。＂

最终她收下了，但从包里拿出一个小纸鹤递给我：＂这是我叠的，你带在身上，就像我陪着你一样。＂

那一刻，我忽然明白了老张爷爷为什么会保存我小时候送给他的纸鹤。有些东西，看似不值钱，却承载了最珍贵的情感。

小燕走后，我更加勤奋工作，省吃俭用。张爷爷身体渐渐不如从前，我每周都去看他，帮他打扫院子，修理家电，陪他说话解闷。

＂立诚啊，＂有一次，老人拉着我的手说，＂我这辈子没什么遗憾了。小燕考上了大学，你也有了稳定的工作。等小燕毕业，你们成了家，我这把老骨头也就安心了。＂

我点点头，心里暗暗下定决心，一定要让张爷爷看到我和小燕幸福的样子。

四年后的春天，小燕顺利毕业，被分配到县一中教语文。我们结婚了，婚礼很简单，但全村的人都来祝福。老张爷爷坐在主位上，满脸红光，喝得微醺，眼角有泪光闪烁。

＂立诚啊，＂婚宴上，老张爷爷握着我的手说，＂记住，手艺人修的不只是物件，还有人心。那些看不见的东西，往往最珍贵。＂

我点点头，目光落在新娘小燕身上。她穿着一身简单的红色旗袍，头上的小红花衬得她格外美丽。阳光透过窗户洒在她身上，仿佛镀了一层金边。

婚后，我们在县城买了一套小房子，两室一厅，虽然不大，却是我们的爱巢。张爷爷坚持住在村里，说是舍不得那片梨园，但每逢周末，我们都会回去看他，带去城里的新鲜事物。

日子平淡而幸福，我们有了自己的小电器修理铺，生意红火。每当修好一件家电，看到客人脸上绽放的笑容，我就想起老张爷爷的话——修的不只是物件，还有人心。

而那片梨园，每当果实成熟时，都会让我想起那个改变我命运的炎热夏日，以及那声清脆的呵斥。命运的奇妙，往往就藏在生活的细枝末节中，等待着被我们发现和珍视。

＂立诚，你说我们的孩子将来会不会也喜欢修东西？＂小燕靠在我肩头，轻声问道。

＂不管他喜欢什么，只要用心去做，都会有收获。＂我笑着回答，抬头望向窗外的满天星光，心中充满对未来的期待。

来源：沙漠勇敢冒险的群体