摘要：五年前，初到农村小学报到那天，我站在校门口，望着那栋褪了色的三层教学楼，墙皮剥落处露出斑驳的水泥底色，像一张饱经风霜的老人脸。水泥操场边种着一些不大不小的树。我深吸一口气，拖着行李箱走进了这个即将改变我教育生涯的地方。
教育是一场有温度的修行
黄梅实验小学孔垄校区 周晓芳
一转眼，今年是我教书生涯的第七年。
五年前，初到农村小学报到那天，我站在校门口，望着那栋褪了色的三层教学楼，墙皮剥落处露出斑驳的水泥底色，像一张饱经风霜的老人脸。水泥操场边种着一些不大不小的树。我深吸一口气，拖着行李箱走进了这个即将改变我教育生涯的地方。
七年前，我在县城第三小学代课教数学。那时的课堂秩序井然，学生们穿着整齐的校服，课桌上摆着崭新的练习册，教室窗明几净。我以为教书就是这样——站在讲台上传授知识，学生们安静听讲，课后完成作业。直到考编分配来到这个偏远的乡镇小学，我才明白教育的另一番模样。
“周老师，这是你的课表。”教务主任递给我一张皱巴巴的纸，上面密密麻麻写满了课程安排。我惊讶地发现除了数学，我还要带音乐、科学和道德与法治。“我们这里老师少，每个人都要兼几门课。”主任解释道，语气里带着歉意。
第一堂音乐课让我至今难忘。我领着学生们来到音乐教室，所谓的音乐教室就是普通的教室加一副可以放大音乐声音的电子设备，学生坐定后，五十多双眼睛齐刷刷望过来盯着我，闪烁着好奇的光芒。我注意到许多孩子的衣服已经洗得发白，有个小女孩的凉鞋带子断了，用一根红绳勉强绑着。
“老师，你会唱《孤勇者》吗？”一个扎着歪歪扭扭羊角辫的女孩怯生生地问。学生们虽然没有学过专业的音乐，但却很喜欢听音乐。我摇摇头，“但老师可以用手机放音乐，我们一起学啊”。孩子们的眼睛一下子亮了起来，不约而同地跟着电子设备的外放声哼唱。他们的音准很差，节奏也乱七八糟，但那种发自内心的快乐让我鼻子发酸。下课后，那个问我问题的女孩——后来我知道她叫小雨——跑到讲台前：“老师，这是我听过最好听的歌！”
科学课更是让我头疼。实验室里的器材残缺不全，显微镜的目镜不见了，天平缺了一个托盘。我只好带着孩子们到校园里“实地考察”。我们观察蚂蚁搬家，用矿泉水瓶做生态瓶，把树叶夹在书本里做标本。孩子们的热情超乎想象，每次下课都围着我问东问西。二年级科学课程的第三单元内容是《推和拉》，我在讲解这篇课文的时候在思考如何才能使学生理解“推力”和“拉力”，后面我创设了一种游戏情境：什么叫拉力呢？在保证学生安全的前提下，请两位同学上台，面对面互相拉手，谁的脚步先移动，谁就输了。同学们玩得不亦乐乎，争先恐后的举手，跃跃欲试。讲解推力的时候，也是运用游戏的方式，两人面对面站定，双手手掌贴合，互相使劲推，谁脚先动谁就输了。因此，那节课我讲解得异常轻松，同学们也在游戏中掌握了科学知识，下课后同学们还意犹未尽，同桌之间接着玩起了这个游戏。
最让我触动的是道德与法治课。讲到“家庭”这一单元时，我让孩子们画自己的家。小丽交上来的画上只有爷爷奶奶和一只大黄狗；小强的画里爸爸妈妈的脸是用铅笔画好后又被橡皮擦模糊了的。课后我才知道，班上56个孩子，有一半以上是留守儿童。
我开始调整教学方法。数学课上，我不再急着赶进度，而是从最基础的口算重新教起。自创了“超市游戏”，让孩子们扮演顾客，我来当收银员，在讨价还价中学习加减乘除，答对了的就奖励他们小零食。为了帮他们理解除法的意义，我把早上食堂送来的一大袋馒头，当着全班的面一个个分，孩子们看着那么大袋的馒头被分成一份份数量相同的小袋馒头，终于明白了“除法的意义”是什么意思。
冬天来临的时候，我发现班上不少孩子手上长了冻疮。小琪的裂口特别深，写字时铅笔都在发抖。我从县城买来冻疮膏、脸霜。没想到第二天，小琪神秘兮兮地塞给我一个纸包，里面是一小袋米和十几个土鸡蛋。“这米是我爷爷奶奶种的，鸡蛋是自己家鸡下的，送给您吃。”她小声说。
期末考试，我们班的数学平均分都比较靠前，虽然不是年级第一，但那种进步是实实在在的。更让我欣慰的是，孩子们的眼睛里有光了。小雨在作文里写：“我长大了要当音乐老师，教更多小朋友唱歌。”小杰的科学笔记记了满满一本，还配上了歪歪扭扭的插图。
春天再来时，校园里的桃树开花了。体育课时，孩子们喜欢围着那棵树玩耍，粉红的花瓣落在他们肩头，像是大自然给予的温柔祝福。我常常站在办公室窗前望着这一幕，想起刚来时的忐忑不安。现在的我，已经能从容地穿梭于不同学科的课堂之间，能在孩子们想爸爸妈妈时给他们一个拥抱，能在他们进步时比他们还开心。
教育是什么？在乡镇的这五年，我渐渐明白：它不是填鸭式的知识灌输，而是在贫瘠土壤里播下种子，耐心等待发芽的过程。这些留守在村里的孩子们，或许没有优越的物质条件，但他们同样渴望知识，同样拥有梦想。而我们老师要做的，就是成为那座连接他们与外面世界的桥梁，让知识的阳光照进每一颗稚嫩的心灵。我知道，在这所乡镇小学的每一天，都在书写着比教科书更动人的教育诗篇。这里的课堂虽小，装下的却是无限的可能。
来源：真来教育
