摘要：回头一看，是我那年近七旬的大伯，灰色的棉袄上落了几片雪花，手里提着个旧纸箱，脸冻得通红，却笑得比腊月的太阳还亮堂。

纸箱里的记忆

腊月廿八，北风呼啸。

我踏着积雪走出村口，身后传来急促的脚步声。

＂娃啊，等等！＂

回头一看，是我那年近七旬的大伯，灰色的棉袄上落了几片雪花，手里提着个旧纸箱，脸冻得通红，却笑得比腊月的太阳还亮堂。

＂拿着，这是你的东西。＂他把纸箱递到我手上，沉甸甸的。

＂大伯，这是啥呀？＂我好奇地问。

＂打开看看不就知道了。＂大伯笑着说，眼角的皱纹像山坡上的小沟，密密麻麻地刻着岁月。

他那双布满老茧的手轻轻拍了拍纸箱，好像里面装的不是普通物件，而是一段珍贵的往事。

＂这些年，我一直给你攒着呢。＂大伯眼里闪烁着光芒，＂你小时候啥都好，就是丢三落四的，娘老子给的东西都保管不好。＂

我不好意思地笑了笑，大伯这话不假。

小时候，村里人都叫我＂马大丢＂，因为我总是把东西丢得到处都是。

＂行了，别杵在这儿了，风大，回去吧。＂大伯搓搓手，转身要走，却又停下，＂对了，过几天就过年了，记得回来看看。＂

我点点头，看着大伯佝偻的背影消失在雪幕中，心头莫名涌起一股暖流。

回到县城的小出租屋，我打开那个泛黄的纸箱。

上面一层是我小学时借大伯家的几本课本，封面已经泛黄，书页边缘磨损，却被整整齐齐码放着。

最上面那本《语文》，扉页上还有我稚嫩的字迹：＂李小明的书，借者必还！＂下面还画了个皱眉的小人头像，一本正经地模仿着大人的样子。

我不由得笑出了声，那时的自己，才八九岁吧，却装出一副老成的模样。

时光一下子倒回到一九八五年，那年我上小学三年级。

我家是村里有名的穷，爹是生产队里的壮劳力，却因为年轻时摔断了腿落下病根，干不了重活。

娘是纺织厂的临时工，收入少得可怜。

每到开学时，别的孩子都拿着崭新的课本，而我总是抱着一摞旧书，有些甚至缺了几页，是娘从村里七拼八凑借来的。

班里的同学偷偷议论：＂看，又是借来的破书，穷鬼！＂

我羞得恨不得找个地缝钻进去，回家就哭闹着不想上学了。

那天，大伯知道了这事，二话不说就把表哥刚用完的课本整理出来借给我。

＂咱爷们儿，有啥好哭的？＂大伯把书往我怀里一塞，粗糙的大手揉了揉我的头，＂有书念就行，管它新的旧的。＂

那时的大伯，是村里为数不多的民办教师，月工分不高，却在村里有口皆碑。

他教过的学生，识字率在全公社都是数一数二的。

冬日里，我常去大伯家做作业，烤着煤火炉，听大伯讲那些我听不懂的成语故事。

＂欲速则不达，知道啥意思不？＂大伯吧嗒吧嗒抽着旱烟，＂就是心急吃不了热豆腐，做事情得按部就班，急了反而办不成。＂

小小的我似懂非懂，却把这些话都记在了心里。

翻到纸箱中层，是个绿色的塑料袋，里面躺着一本《新华字典》，崭新如初。

看到它，我的眼眶一下子湿润了。

那是一九八七年，我小学毕业考试前夕。

为了考上镇上的初中，我拼命地学习，却经常被生字难住。

村里只有大伯家有一本字典，我每次查字都要跑去借。

一天放学后，我又去大伯家借字典，却听见屋里传来争吵声。

＂你疯了？省下的口粮钱，不给嫣然攒嫁妆，去给别人家的孩子买字典？＂是大妈尖锐的声音。

＂那娃学习好，就是缺本字典，咱家能帮就帮一把。＂大伯的声音低沉却坚定。

＂你呀，心比天大，可想过咱家的日子？嫣然下个月就要上高中了，学费哪来？你那点工分，够家里开销吗？＂

我站在门外，不敢进去，悄悄地转身离开。

第二天放学，大伯却在学校门口等我，手里提着个纸包。

＂给，这是你的。＂他把纸包递给我。

我打开一看，是一本崭新的《新华字典》，书页散发着油墨的清香。

＂大伯，这...＂我不敢接。

＂拿着！＂大伯硬塞到我手里，＂学问就像盖房子，字是砖头，没有它，啥也盖不成。＂

我知道这本字典意味着什么。

那年月，一本新字典要七八元钱，相当于大伯好几天的工分。

听村里人说，为了买这本字典，大伯愣是从自己的口粮钱里省下来，步行十里去公社才买回来的。

这些往事，仿佛就在昨天。

我小心翼翼地抚摸着这本字典，想起当年考上镇中后，特意跑去感谢大伯，他只是笑笑说：＂好好念书，考上大学，别辜负这本字典。＂

如今，我已是县里中学的老师，每当教导学生查字典时，总会想起大伯当年的话。

继续往下翻，箱底竟然还有一个信封，静静地躺在那里，泛黄的纸面上写着：＂寄给嫣然＂，笔迹有些潦草。

嫣然是大伯的女儿，我的表妹，比我小两岁，八十年代末考上了广东的一所中专，毕业后就嫁在了那里，这么多年难得回来一次。

信封没有封口，我犹豫片刻，轻轻抽出信纸。

＂嫣然啊，爹不识几个大字，让村里王老师帮着写的。＂信的开头是这样的，字迹歪歪扭扭，却满是思念。

＂村里的柿子树今年又结果了，红彤彤的挂满枝头，像你小时候最爱吃的那样。你二舅家的老母鸡下蛋了，说是等你回来做蛋花汤给你吃...＂

信中絮絮叨叨地记录着村里的琐事，没有什么惊天动地的大事，却处处流露着一个父亲对远方女儿的牵挂。

＂你大妈这些年腿脚不好，走路慢了，不过日子还过得去。你表哥去年也当了爹，孩子白白胖胖的，跟你小时候一样。＂

信的末尾写道：＂爹不图你啥，就盼着过年能看你和小孙子一面。要是实在忙，就寄张照片回来也行，让爹娘看看外孙长啥样。＂

落款是一九九八年，这封信竟然在箱底躺了二十多年。

我放下信，眼眶再次湿润。

大伯从不向人提起对女儿的想念，哪怕在村里人问起时，总是笑呵呵地说：＂嫣然在那边挺好的，工作忙，回不来很正常。＂

可谁能想到，他把思念深深藏在心底，藏在这封未寄出的信里。

为什么没寄出去呢？

我想起表妹嫁到广东那年，村里人议论纷纷，说大伯把女儿嫁那么远，以后怎么照应老两口。

大伯只是摆摆手说：＂時代不同了，娃儿有自己的路要走。＂

嫣然离开那天，大伯送她到村口，没有多说一句挽留的话，只是站在那里，一直目送大巴车消失在远方。

回来的路上，我看见他偷偷抹泪，那是我唯一一次看到大伯流泪。

也许，写完这封信后，大伯觉得不该打扰女儿的新生活，便没有寄出去。

那一刻，我下定决心要做点什么。

回村后，我借口问表妹的电话号码，从大妈那里套出了嫣然的联系方式，悄悄给她打了电话。

电话那头，嫣然听到我的声音先是惊讶，随后是无尽的感慨。

＂小明哥，这么多年没联系，你怎么突然想起给我打电话了？＂

我把大伯给我的纸箱和那封未寄出的信的事告诉了她。

电话那头沉默良久，随后传来嫣然的抽泣声。

＂我...我这些年工作忙，孩子小，一直没时间回去...上次回家还是五年前...＂她的声音哽咽着，＂爹从没埋怨过我一句，每次通电话都说他们挺好的，不用惦记...＂

我告诉她大伯这些年其实一直在盼着她回来，只是从不向外人提起。

嫣然听后答应除夕夜带着孩子回来，给老人家一个惊喜。

挂了电话，我心里轻松了许多，却又有些纠结。

当年，大伯拿出口粮钱给我买字典的事，我从来没对任何人说起过，包括我爹娘。

我怕引起家庭矛盾，更怕村里人说闲话，说大伯偏心，对侄子比对自己闺女还好。

这些年，我在县里当了老师，有了稳定的收入，曾试图报答大伯，却总被他以各种理由推辞。

＂娃儿有出息了，大伯就知足了，不图你啥。＂这是他常说的话。

年前的几天，我又去了一趟村里，带上了给大伯精心挑选的补品和一些实用的衣物。

大伯家还是那老样子，土坯房子虽然破旧，却收拾得干干净净。

大妈看见我带的东西，眼里闪过欣喜，又赶紧板起脸：＂拿这些干啥？我们又不缺。＂

大伯却是笑呵呵地接过，说：＂娃儿的心意，收着。＂

他拉着我坐下，絮絮叨叨地问起我的工作、生活，那种关切不是装出来的，是真心实意的牵挂。

我注意到屋里添了些新东西，一台小彩电，几把新椅子，墙上还挂着一张全家福，是表哥一家去年照的。

＂大伯，您这些年还在教书吗？＂我问。

＂哪里还有正经课教啊，都是村里的留守娃儿，放学没人管，我就教他们认认字，做做作业。＂大伯说着，指了指墙角的几摞作业本。

原来，这些年，他一直在村里义务教孩子们认字读书。

村里年轻人多出去打工了，留下老人和孩子。

每天下午，大伯会在自家院子里摆几张桌子，给这些孩子们辅导功课，从不收一分钱。

有时还自掏腰包给成绩好的孩子买本子、铅笔作为奖励。

我不禁想起小时候，每当有孩子考上高中、上了大学，大伯总是比自家人还高兴。

他常说：＂看见娃儿们有出息，比啥都强。＂

临走时，我故意问起嫣然的事，看大伯什么反应。

出乎意料的是，大伯很坦然地说：＂她在广东挺好的，有份稳定工作，孩子已经上初中了，挺懂事的，每个月都会打电话回来。＂

语气中没有一丝埋怨，只有浓浓的牵挂和自豪。

＂过年能回来不？＂我试探着问。

大伯摇摇头：＂她单位忙，回不来很正常。反正电话里能听到声音就好。＂

说这话时，他的眼神看向远方，那里有着说不出的思念。

年三十那天傍晚，我又去了大伯家。

村口的大喇叭正播放着《恭喜发财》，家家户户门上贴着新对联，处处洋溢着喜庆的气氛。

大伯家的院子里挂上了红灯笼，门上的对联是他自己写的，虽然有些歪斜，却透着浓浓的年味儿。

屋里的土炕上摆着几本破旧的课本，灯下是他刚批改完的作业本。

大伯穿着一件半新不旧的毛衣，正搓着面，准备包饺子。

看见我来，他笑着说：＂娃儿今晚在这儿吃饭啊？屋里烧着炕呢，坐会儿暖和暖和。＂

大妈在一旁择菜，见我来了，难得地露出笑容：＂早就让你大伯准备了，说你准会来。＂

大伯让我坐在暖烘烘的炕上，倒了杯热茶给我，然后继续和面。

＂你王二叔家的老刘今年考上北京大学了，知道不？＂大伯边和面边说，＂我看这娃儿小时候就聪明，果然争气。＂

说起村里孩子们的学习成绩，大伯总是如数家珍，比谁都清楚。

屋外，鞭炮声此起彼伏，年味愈发浓厚。

就在这时，院子里传来脚步声，随后是敲门声。

＂谁啊？＂大伯抬头问道。

门被推开，一个穿着时髦大衣的中年女子牵着一个十四五岁的男孩站在门口，风尘仆仆。

＂爹，我回来了。＂

大伯怔住了，手中的烟袋＂啪嗒＂一声掉在地上。

大妈手中的菜瞬间散落一地，惊讶地站起身。

＂嫣然？真是嫣然？＂大伯的声音颤抖着，半晌才回过神来，快步走到门口。

＂爹，我带瑞瑞回来看您了。＂嫣然推了推身边的男孩。

男孩怯生生地叫了声：＂姥爷好。＂

＂好，好啊...＂大伯的眼泪顺着脸颊流下来，声音哽咽得几乎说不出话，＂回来就好，回来就好。＂

他颤抖着手摸了摸外孙的头，又看了看女儿，似乎怕这只是一场梦。

大妈早已泣不成声，拉着嫣然的手不停地问：＂好端端的怎么突然回来了？也不提前说一声，让我们去接你啊！＂

嫣然看了我一眼，感激地笑了笑，然后对大伯说：＂爹，我看到您写给我的信了，这些年让您惦记了。＂

大伯愣了一下，随即看向我，恍然大悟：＂是你小子搞的鬼？＂

我不好意思地笑了笑：＂大伯，是您先给我惊喜的，我只是还回来。＂

那晚的饺子格外香，大伯的笑容比腊月的阳光还要温暖。

一家人挤在炕头，嫣然讲着广东的见闻，大伯不停地给外孙夹菜，眼睛一直放光。

男孩虽然有些拘谨，却很快就和大伯熟络起来，亲切地喊着＂姥爷＂，逗得大伯合不拢嘴。

饭后，嫣然从包里拿出一个红包，塞到大伯手里：＂爹，这是这些年的心意，我在那边工作还不错，您和娘以后别再省着过了。＂

大伯推辞不过，只好收下，却悄悄地塞到了炕头的枕头下面。

我知道，这钱最终会用在村里那些贫困家庭的孩子身上。

临近午夜，屋外烟花绽放，照亮了整个村庄的夜空。

大伯拉着外孙的手，站在院子里，指着天空的烟花讲解：＂那个是＇满天星＇，那个是＇牡丹花＇...＂

男孩惊奇地仰着头，小脸被烟火映得通红。

我站在一旁，看着这一幕，心头涌上一股暖流。

嫣然走到我身边，轻声说：＂谢谢你，小明哥。要不是你，我还不知道爹这些年一直在惦记我。＂

我摇摇头：＂大伯这辈子帮了太多人，却从不张扬，连我这个受恩最深的人，都是最近才知道他做的许多事。＂

嫣然点点头，眼中含泪：＂我这次休了长假，准备在家住一个月，帮爹娘把房子修一修，再陪他们好好过几天。＂

远处，大伯正教外孙放爆竹，那笑声爽朗得像个孩子。

＂小明啊，你看这娃儿多聪明！＂大伯回头冲我喊道，脸上的皱纹都舒展开了。

我望着这一家人团聚的场景，忽然想起纸箱里那些珍藏多年的旧物。

那些并不值钱的东西，却承载着一个老人几十年如一日的坚守与牵挂。

乡情亲情，如同冬日的炭火，在这北方的严寒里，悄悄传递着温暖。

这份温暖，不在于多么惊天动地的言语，而在那个装满记忆的纸箱里，在大伯布满老茧的手心里，在那封未寄出却寄托了千言万语的信里。

人世间，最难得的，不就是这份朴素的牵挂吗？

回去的路上，雪悄然停了，天空中现出几颗星星。

我想起大伯当年教我认字时说过的话：＂人这辈子啊，活得再大再高，也不过是天地间的一粒尘埃，但只要心里有光，就能照亮别人，也照亮自己。＂

那盏灯，在大伯的身上，已经亮了一辈子。

而我，何其有幸，成为被照亮的那一个。

来源：怀旧的岁月