摘要：晚自习结束的铃声像生锈的齿轮转动，林小满用橡皮擦狠命蹭着草稿纸上的函数公式。窗外的法国梧桐在夜风里沙沙作响，她后颈突然泛起细密的鸡皮疙瘩——总觉得有双眼睛在窗帘缝隙后窥视。作为这周刚转学来的插班生，她被班主任安排在教室西北角的空位，课桌抽屉深处残留着陈年橡皮屑

01

晚自习结束的铃声像生锈的齿轮转动，林小满用橡皮擦狠命蹭着草稿纸上的函数公式。窗外的法国梧桐在夜风里沙沙作响，她后颈突然泛起细密的鸡皮疙瘩——总觉得有双眼睛在窗帘缝隙后窥视。作为这周刚转学来的插班生，她被班主任安排在教室西北角的空位，课桌抽屉深处残留着陈年橡皮屑和半截蓝色钢笔芯，散发着潮湿的油墨味。

当第十三次用修正液覆盖错误计算时，泛黄的试卷堆里突然滑出一张纸片。那是张泛黄的作文纸，边缘呈不规则的撕裂状，右下角还粘着半片干枯的枫叶。小满刚触到纸面，指尖便传来黏腻感，像是摸到未干的油漆——不对，这是新鲜的血渍！纸张中央用暗红墨水写着七行字，每个笔画都像蚯蚓般微微蠕动：

1. 午夜十二点后禁止留在教室
2. 勿直视讲台左侧第三块瓷砖
3. 他人抽屉的试卷不可翻阅
4. 听见指甲刮黑板声必须捂耳
5. 钢笔墨水用尽前需立即更换
6. 月光照到的课桌禁止触碰
7. 看见穿白裙的女人请转身

教室的日光灯管突然发出兹兹电流声，惨白的光线下，血字边缘渗出细小的墨珠，沿着纸纹汇聚成蜿蜒的小溪。后排传来压抑的笑声，小满抬头时，却只看见前排男生陈浩正对着手机屏幕窃笑 —— 他在刷抖音上的鬼屋挑战视频，音量调得很低，却刚好能让她听见主播故作惊恐的尖叫："家人们谁懂啊！听说这所学校的教室一到午夜就会..."

"啪嗒"。血纸突然自行展开，第三行禁忌下的"他人抽屉"四个字突然凸起，像被火烤过的塑料般蜷曲变形。小满慌忙用课本压住纸张，却发现自己的影子不知何时变得格外浓稠，在课桌上投下青灰色的轮廓，宛如一具正在蜷缩的尸体。

放学时，走廊尽头的校工室亮着昏黄的灯。小满抱着作业本路过，看见穿藏青色中山装的老校工正用粗麻布擦拭黑板擦，他左袖口露出的皮肤上有暗红色的网状疤痕，像是被沸腾的液体泼过。

"师傅..."她刚开口，老校工突然剧烈咳嗽起来，瘦骨嶙峋的脊背弓成虾米状，指缝间渗出黑褐色的液体。他浑浊的眼球转向小满，布满血丝的瞳孔里映出她身后的走廊——那里空无一人，却有水滴坠落的声音，"姑娘，"他沙哑的嗓音像砂纸磨过玻璃，"有些灯灭了就该走，别等它再亮起来。"

小满注意到他脚边的铁皮水桶里浮着几片碎纸，正是她刚才试图丢掉的血色守则残片。老校工突然抓起水桶泼向黑板报，艳丽的粉笔字遇水即溶，露出底下用红漆写的半个"奠"字。她后退半步，后腰撞上教室门，口袋里的血纸突然发烫，隔着布料都能感觉到文字在蠕动，仿佛有生命的寄生虫。

02

宿舍熄灯后，小满躺在床上盯着天花板。墙上的挂钟指向11:50，室友均匀的呼吸声中，她鬼使神差地起身套上外套。书包侧袋里的血纸蠢蠢欲动，像是在催促她赴约。经过走廊镜廊时，她瞥见自己的倒影嘴角裂开不自然的弧度，发丝间隐约缠着半截钢笔尖。

教室门虚掩着，月光从百叶窗的缝隙斜切进来，在讲台上投下蛛网般的光影。小满刚跨过门槛，身后便传来"咔嗒"轻响——门把手上的铜锁自动扣合，锁芯里渗出黑色黏液，在地面画出蜿蜒的图腾。

第十二声钟鸣未落，讲台上的粉笔盒突然炸开。白色粉笔断成两截，截面渗出墨汁，在黑板上写出歪歪扭扭的字迹：欢迎来到补考现场。课桌缝隙里涌出黑色流体，如活物般顺着桌腿攀爬，在地面汇集成直径三米的圆形结界，边缘浮沉着密密麻麻的钢笔尖，每支都刻着不同年份的考生编号。

"谁...谁在那里？"陈浩的声音从后排传来，小满这才发现他缩在窗帘后，手里攥着支金色钢笔——那是今天午休时他从她抽屉里顺走的。男孩脸色惨白，校服第二颗纽扣已经崩飞，露出锁骨下方正在蔓延的血斑，形状如同扭曲的"3"字。

"别碰第三条..."小满的警告被剧烈的震动打断。讲台左侧第三块瓷砖突然凹陷，露出底下暗格，里面整齐码放着数百本学生手册，每本封皮都印着相同的烫金校徽，却在她注视下迅速褪色，露出底下用指甲刻的血字：他们都想逃，却都成了题。

陈浩突然发出幼童般的呜咽，他的右手正不受控制地伸向邻桌抽屉。小满这才注意到，他袖口露出的皮肤上布满蛛网状裂纹，缝隙里渗出的不是血，而是黑色墨水。当指尖触到抽屉边缘的瞬间，整面墙壁突然渗出暗红色液体，墙纸上的迎客松图案扭曲成狰狞的鬼脸，无数根钢笔尖从松针里弹出，如暴雨般射向男孩。

"砰！"讲台上的老式座钟轰然倒地，玻璃罩碎裂的瞬间，小满看见钟摆上刻着的字迹：1993年6月17日，高三七班全体缺考。陈浩的惨叫戛然而止，当她转头时，只看见半空中漂浮的校服，里面空空如也，地面残留着一滩正在凝固的墨汁，中央躺着支咬碎的钢笔，笔尖还沾着带血的牙齿。

03

墨汁突然开始逆流，沿着课桌腿爬上墙壁，在黑板报的"加油冲刺"标语上拼出陈浩的脸。他的五官融化成墨团，嘴巴开合间吐出无数试卷，每张都写着相同的作文题：《我的理想》，末尾用红笔批注着：离题，零分。

小满跌坐在地，后腰撞上讲台下的储物柜。柜门突然弹开，数十支钢笔滚落出来，每支笔帽上都刻着名字：李建军、周小萌、陈天明...她在新生名单上见过这些姓氏，都是本届高三学生。最底部的黑檀木笔盒里，压着张泛黄的体检表，姓名栏被墨水涂掉，既往病史里用红笔圈着：重度考试焦虑症，曾用钢笔自残。

"哐当！"铁桶砸地的声响从门口传来。老校工扶着门框剧烈喘息，他左手臂的皮肤已变成灰黑色，血管里流动的不是血液，而是浓稠的墨汁。他腰间挂着的钥匙串上，除了锈迹斑斑的教室钥匙，还拴着半枚校徽，正是三十年前那届失踪班级的样式。

"他们不是自杀..."老人咳嗽着吐出墨块，每说一个字，脸上就多一道裂纹，"是被做成了'活题'。守门人需要新鲜的脑子来解题，钢笔就是钻头..."他突然指向小满身后，储物柜里的钢笔们正在悬浮聚集，笔尖组成的矩阵映出她惊恐的脸，"你摸到的那张纸，是用当年班长的头皮做的，那些血字...是用他的脊髓写的..."

小满这才注意到，老校工胸前的口袋里露出半截日记，泛黄的纸页上有行被泪水晕开的字迹：对不起，我没能烧掉所有钢笔。她突然想起图书馆查到的旧闻：1993年高考前夕，市三中高三七班突发集体癔症，班长林明远用钢笔刺瞎双眼，声称"看见试卷上的血字"。

"拿着！"老人塞给她个油纸包，里面是支刻着紫藤花的钢笔，笔帽内侧刻着"林"字，"这是他妹妹的笔，或许能..."话音未落，他的身体突然崩解成无数钢笔尖，每支都刻着"监考员"字样，在空中组成旋转的牢笼。小满手中的油纸包自动打开，钢笔尖突然全部转向她，在月光下折射出冷冽的光，宛如即将开奖的轮盘赌。

04

紫藤钢笔突然发出蜂鸣，笔帽上的花纹渗出紫色汁液，在地面画出逆转的结界。四周的钢笔尖像是被磁石吸引，纷纷扎向小满脚下的图腾，却在接触的瞬间迸发出蓝色火花——那是三十年前未完成的化学实验题，正确解法需要用高锰酸钾溶液氧化墨汁。

"林明远！"小满举起钢笔大喊，不知为何，这个名字在舌尖异常熟悉，"你还记得妹妹送你的生日礼物吗？她说等你考上大学，就用第一份工资给她买新钢笔..."话未说完，所有钢笔尖突然静止在空中，最前排的笔尖上浮现出模糊的人脸，正是档案照片里那个眼神忧郁的少年。

教室后方的储物柜发出吱呀声，三十年前的班费记账本从顶层滑落，掉在小满脚边。泛黄的纸页上，1993年4月15日那栏写着：收林明远钢笔押金5元，备注栏画着哭脸：班长又摔钢笔了，这次是英雄牌。她突然想起自己的书包里也有同款钢笔，是母亲在她转学那天塞进书包的，说是"老家亲戚留下的纪念品"。

"她...在哪..."守门人的声音像是从深水井传来，钢笔尖组成的喉咙开合间，掉出半枚带血的校徽。小满这才惊觉，自己校服内侧不知何时别上了枚相同的校徽，背面刻着极小的字：“七班林小满”。记忆如潮水般涌来：那个总在走廊尽头等哥哥的小女孩，曾被哥哥的同桌笑着揉头，说"等你长大，也要来我们班哦"。

老校工的残骸突然聚集成人形，他从口袋里掏出锈迹斑斑的怀表，表盘内侧贴着张照片：年轻的自己站在樱花树下，旁边是穿着白裙的少女，手里举着紫藤钢笔。"她是最后一个试图烧掉守则的人..."老人的手指抚过照片，玻璃表面浮现出焦痕，"那年她把钢笔扔进篝火，却引发了更可怕的东西..."

怀表突然响起清脆的报时声，十二点的钟声里，小满看见自己的手正在透明化，皮肤下隐约浮现出钢笔尖组成的血管。守门人发出哀鸣，所有钢笔尖开始朝她汇聚，而紫藤钢笔却在此时自动打开笔帽，露出里面缠绕的发丝——那是属于另一个林小满的，1993年死于意外火灾的，班长的孪生妹妹。

05

铁皮箱在讲台下发出震动，锁扣自动弹开的瞬间，无数试卷如蝴蝶般飞出。小满认出其中一张是陈浩的数学卷子，最后一题用鲜血写着的"救我"已经变成"救救她"，箭头指向试卷边缘的阴影——那里有个模糊的女孩轮廓，正隔着时空向她伸手。

铁皮箱里掉出的不仅是试卷，还有盘录像带。老式放映机突然出现在讲台上，雪花屏后，出现1993年6月16日的画面：暴雨夜的教室，十七岁的林明远正在用钢笔在黑板上写着什么，身后的同学集体用刀划开手腕，鲜血在地面汇集成巨大的积分符号。当镜头转向窗外时，小满看见穿着白裙的自己站在梧桐树下，手里举着正在燃烧的守则。

"我们算错了积分常数..."录像里的林明远突然转头，他的右眼已被钢笔刺穿，"负数的平方根需要虚数单位，而我们的生命...只是这场考试的虚数解。"画面突然扭曲，所有学生的身体开始分解成数字，最终在黑板上组成一道无解的方程：”x²=-1”。

老校工的日记里夹着张死亡证明，死者姓名被墨水涂掉，死亡原因写着"溺水"，但附页的尸检报告注明：肺部无积水，胃里充满蓝黑墨水。小满终于明白，三十年前那场"集体跳楼"是谎言，他们在教室里进行了某种禁忌的数学仪式，试图用生命作为变量解出永恒的答案，却被困在了试卷构成的循环里。

走廊传来皮鞋声，守门人已经逼近。他的身体现在由上千支钢笔组成，每支笔上都刻着不同年份的考生名字，最新的那支正是陈浩的金色钢笔。当他开口时，无数张试卷从嘴里飞出，每张都写着相同的作文题：《我的理想》，而小满的名字，赫然出现在阅卷老师栏里。

"你记得吗？"守门人的声音里带着哭腔，钢笔尖组成的手指抚过她的脸颊，"你说等我考上大学，就给我织条围巾。可我算错了最后一步，把你的生日写成了积分上限..."小满的记忆彻底复苏：那个樱花飘落的春日，她将刻着紫藤花的钢笔塞进哥哥的书包，书包侧袋里露出半张揉皱的试卷，最后一题写着：求心脏线所围区域的面积，解题过程里混着几滴泪痕。

06

紫藤钢笔突然剧烈震动，笔帽上的紫藤花突然绽放，吐出卷着灰烬的纸条。那是1993年火灾当晚，妹妹写给哥哥的绝笔信：**我试过烧了守则，但血字会在灰烬里重生。如果我变成了墨水，就用我来写正确的解吧**。纸张化作紫色粉末，渗入小满的掌心，她突然看清了所有禁忌的本质——那不是限制，而是解方程式的步骤。

"积分需要闭合曲线。"小满举起钢笔走向黑板，守门人惊恐地后退，钢笔尖组成的腿脚在地面划出刺耳的声响，"第一条禁忌是积分区间，第十二条钟响是定积分的上限..."她在黑板上写下复杂的公式，每笔都用自己的鲜血混合紫藤花汁，"第七条禁忌的白裙女人，是被积函数的虚数部分..."

当最后一个希腊字母落下，地面的结界突然发出强光。所有试卷自动装订成一本厚书，封皮上印着《积分变换与场论》，作者栏写着"林明远 林小满"。守门人的身体开始分解成数字，钢笔尖组成的矩阵在空中拼出三十年前那道无解的题，而小满用紫藤钢笔写下的答案，正像钥匙般插入方程的锁孔。

"原来我们求的不是面积，是灵魂的体积。"林明远的虚影出现在她身旁，他的右眼重新长出清澈的瞳孔，"负数的平方根不是不存在，只是换了个维度存在..."话音未落，所有钢笔尖化作蝴蝶，翅膀上印着历年考生的笑脸。老校工的身体重新凝聚，他从口袋里掏出真正的校徽，那是三十年前妹妹亲手为哥哥别上的，背面刻着小小的"胜"字。

晨光穿透云层时，小满发现自己趴在课桌上，手里攥着支普通的黑色钢笔。黑板上的公式已消失不见，只有值日生留下的励志标语：今天也要加油哦！。她翻开书包，那张血色守则变成了普通的课程表，第七条禁忌处贴着张便利贴，是室友的字迹：记得帮我带奶茶~

教室后门传来脚步声，陈浩睡眼惺忪地走进来，手里晃着金色钢笔："小满，昨晚我做了个超奇怪的梦，梦见你变成了监考老师..."他的声音突然卡住，盯着小满胸前的校徽——那是她今早刚别上的，背面隐约可见半行刻痕：”七班...”

"该早读了。"小满微笑着翻开课本，阳光穿过她发间的钢笔尖吊坠，在课桌上投下蝴蝶形状的光影。走廊尽头的校工室里，老校工对着镜子摘下假发，露出右耳后淡紫色的烧伤疤痕，那是三十年前为救女孩留下的。他摸了摸口袋里的紫藤钢笔，笔帽内侧的"林"字闪着微光，旁边新刻了行小字：这次，换我当守门人。

当第一声铃响时，小满注意到讲台左侧第三块瓷砖上有道新划痕，像是钢笔尖留下的箭头，指向储物柜深处。她伸手摸索，触到个冰凉的金属盒，打开的瞬间，无数钢笔尖在晨光中轻轻颤动，每支都刻着不同的年份，最新的那支上，赫然刻着"2025 林小满"。

窗外的梧桐树叶沙沙作响，有片叶子飘进教室，落在她的笔记本上。那是片完整的枫叶，叶脉间隐约可见未干的血渍，组成极小的公式：∫∞₀ e^(-x)dx=1——那是生命的定积分，也是下一场考试的开始。

来源：我叫渣渣飞