摘要：收割机在田埂边熄了火，司机探出头，喇叭按得震天响。前面那个穿红夹克的男人，叉着腰站在麦田中间，说什么也不肯挪窝。田主老王蹲在地头，烟一根接一根地抽，眉头拧成了疙瘩。眼瞅着金灿灿的麦浪在风里摇，他就是不明白，收个麦子咋就碰上这档子糟心事？
收割机在田埂边熄了火，司机探出头，喇叭按得震天响。前面那个穿红夹克的男人，叉着腰站在麦田中间，说什么也不肯挪窝。田主老王蹲在地头，烟一根接一根地抽，眉头拧成了疙瘩。眼瞅着金灿灿的麦浪在风里摇，他就是不明白，收个麦子咋就碰上这档子糟心事？
这事还得从老王和农机队签的那纸协议说起。开收前，老王就白纸黑字写明白了：麦茬要粉碎还田。这法子省事，秸秆打碎了直接烂在地里，当肥料使，省得再费二遍功夫去收拾。老王觉得挺好，图个利索。可谁也没想到，这协议刚签完，麻烦就找上门了。
穿红夹克的男人是邻村的，大伙儿都叫他老赵。老赵干的营生是收草——就是把田里那些不要的秸秆、麦茬收拢了，卖给饲料厂或者发电厂，能换几个钱。往年，不少农户图省心也乐意让他收，反正放着也是烧，能换点钱是点钱。可今年老王选了碎草还田，这就断了老赵看中的一块“财路”。
老赵挡在收割机前头，嗓门挺大：“你这机器一开，草都给我碎成渣了，我还收个啥？我咋活？”农机队的师傅跳下车，耐着性子跟他掰扯：“人家田主签了协议要碎草，我们得按合同办事啊！”老赵脖子一梗：“我不管！要么你把这碎草的玩意儿给我卸了，要么今儿就别想割！”他这话撂得死硬，摆明了就是不让步。
老王在边上听得火直往脑门顶窜。麦子熟了就那几天功夫，熟透了不收，风一吹全趴地上（倒伏），再下场雨，麦粒在穗上就能发了芽！这可不是闹着玩的。种子钱、化肥钱、农药钱，还有老王撅着屁股在地里忙活大半年流的汗，全指着这几天收成呢。后头还有七八户人家的麦田眼巴巴等着这台机器，时间耽误不起。
这种为了点小利卡着不让收麦的事，还不止这一桩。就在上个月底，安徽亳州石河镇赵营村也闹过一出。外地来了十来台收割机，赶着帮村里抢收麦子。机器正轰隆隆干着活，一个不留神，车轮子压坏了田埂边上的两棵西瓜苗。瓜苗的主人当场就炸了毛，把整个收割队都给拦了下来，张口就要一千二。
开收割机的师傅一听这价，人都懵了。两棵小苗苗，又不是结了大西瓜，咋能要这么多？两边僵在田里，谁也不肯退。最后没办法，找了两个村里有年纪的老人来回说和，收割队捏着鼻子掏了五百块，这才重新开了工。这事传到网上，不少人觉得要价太狠。开收割机这活儿，一亩地也就收个三四十块辛苦钱，这五百一赔，一天基本等于白干。
再回到老王这麦田里。老赵为啥能这么横？有知道点内情的后来悄悄递了话。老赵自个儿其实有点怵录像，看老王这边有人拿手机拍，他嘴上还嘀咕着要“打个电话问问”。这背后，隐约能看见点村里某个“能人”的影子。老赵拦路，恐怕不单单是为自己那点收草的买卖那么简单。
如今收麦子，机器是绝对的主力。按上头公布的数据，全国九成七以上的麦田都靠收割机。机器快是快，省了农民过去弯腰撅腚、一镰刀一镰刀割的苦。但机器进了田，也带来了新麻烦。田埂边的苗、地头的沟、还有像老赵这样指着田里“废料”吃饭的人，都可能变成卡住收割机轮子的石头。
老王看着那台熄火的收割机和挡路的老赵，心里像堵了块大石头。麦穗沉甸甸地垂着头，阳光照在上面，明晃晃的刺眼。风里飘来一阵阵麦香，本该是喜悦的味道，这会儿闻着却让人心里发慌。
农机队领头的张师傅，是个跑了十几年麦收的老把式。他抹了把脸上的汗，走到老王和老赵中间，想再说道说道。张师傅清楚得很，麦收这活儿就是跟老天爷抢时间。南边的云彩眼看着就厚了，广播里说这几天可能有雨。真要下起来，麦子一淋湿，收上来也卖不上价，甚至可能烂在仓里。
“老赵兄弟，”张师傅递了根烟过去，“你看这样行不？老王这片地，咱按协议来，该碎草碎草。后面还有几块地，要是田主愿意，我帮你搭个话，看他们愿不愿意把草留给你收？咱别耽误老王这一季的收成，行不？”张师傅想的是个折中的法子，两头都顾着点。
老赵接过烟，没点，别在耳朵上，脸色还是绷着。他斜眼瞅了瞅旁边拿着手机录像的人，又朝村口方向瞄了瞄，像是在等什么信儿。“不是我不讲理，”老赵声音低了点，但话没软，“我靠这个吃饭的，你们这一碎，我这一片都白跑。后面？后面的事谁说得准？到时候你们机器跑了，我找谁去？”他担心的也有他的道理，怕画了饼不兑现。
这收草的生意，前几年确实还行。环保管得严了，地里不让烧秸秆，堆着又占地，有人收走，对不少农户来说是省了麻烦还能落点零钱。饲料厂、发电厂收这些秸秆当原料，也算废物利用了。但这两年行情也变了，收草的人多了，价格压得低，油钱还涨，老赵他们跑一趟，赚头也薄了。老王这片地麦子长得好，秸秆量足，在他眼里就是一笔看得见的收入，硬生生给碎了，他肉疼。
老王蹲不住了，站起来指着自家的麦田：“老赵！你看看我这麦子！再耽搁，一场雨下来，全得泡汤！我那地里投进去的本钱找谁要去？娃下学期的学费还等着呢！你为了你那点草钱，要毁我一年的指望？”老王的声音有点抖，是急的，也是气的。种地人的难处，每一分投入和等待，都沉甸甸地压在心里。
田埂上看热闹的村民也渐渐多了起来。有人小声议论：“老赵平时也没这么横啊，今天吃错药了？”“谁知道呢，听说他跟村西头那个谁…关系不错？”“唉，都是为了口饭吃，但这么拦着不让收麦，确实不像话。”“就是，麦子烂地里，损失可比他那点草钱大多了！”乡里乡亲的，看法也不尽相同，但多数都觉得老赵这挡路的做法有点过。
那边安徽亳州压坏瓜苗赔五百的事，消息也传到了这边村里。有村民拿这个说事儿：“看看人家那边，压坏两棵苗赔五百，咱这儿老赵拦着不让收整片麦子，这损失算谁的？找谁赔去？”这话像根刺，扎得老赵脸上有点挂不住。他摸出手机，走到一边，背对着人群，真开始打电话，声音压得低低的，听不清说啥。
麦田里一片寂静，只有风吹过麦穗的沙沙声。收割机巨大的钢铁身躯停在金黄的麦浪前，像被按了暂停键。老王、张师傅、围观的村民，目光都落在老赵那个打电话的背影上。时间一分一秒过去，空气里弥漫着麦香、泥土味，还有一股子说不清道不明的焦灼。老王抬头看了看天，南边的云层似乎又厚了些，天色有点发暗。他心里的那根弦，越绷越紧。
来源：柳暗花明是农村
