摘要：我叫陆国强，是北方一所普通中学的语文老师。眼下已是1999年深秋，窗外飘着小雨，连绵不断，像是老天也在为岳母袁淑贤的离世洒泪。
＂陆老师，您看这个。＂殡仪馆的小伙子递来一个褪色的布包，＂从老人床头柜里找到的。＂
我怔怔地接过那个已经磨得发白的蓝布包，手心微微颤抖。
我叫陆国强，是北方一所普通中学的语文老师。眼下已是1999年深秋，窗外飘着小雨，连绵不断，像是老天也在为岳母袁淑贤的离世洒泪。
袁妈走得很安详，没有太多痛苦，只是在一个普通的夜晚，安静地离开了人世。医生说是心脏骤停，老人家走得很快，没有受罪。
站在殡仪馆的走廊上，我深吸一口气，布包上还残留着袁妈常用的樟脑丸的气味，那是上个年代特有的防虫香气。
十年前，我与前妻孙小燕在教师进修班相识。那会儿我刚从师范毕业两年，教语文；她在隔壁实验中学教英语，是知识分子家庭出身，温婉大方，说话时眼睛会微微弯起，像两轮小月牙。
我是工人家庭的孩子，父亲在钢铁厂当了一辈子车工，母亲是纺织厂的普通工人。我能考上师范学院，全家人都感到骄傲。
小燕与我的相识很平常，进修班的课间休息，我把带来的热水瓶分给同组的老师喝，她道了谢，然后我们就聊了起来。
婚后，我们住在学校分的一间十八平米的筒子楼里，阳台是公用的，厨房也是几家合用，上厕所要下楼。虽然条件简陋，但我们过得很开心。
小燕的父亲早逝，只有袁妈一个亲人。每逢周末，我们都会带些糕点去看望住在老城区的袁妈。袁妈是退休的纺织厂会计，为人善良，总是笑眯眯的，对我这个女婿疼爱有加。
结婚第三年，事情发生了变化。小燕通过单位推荐，获得了国外一所大学的邀请函，那是多少人梦寐以求的机会。上世纪九十年代初，能出国深造，是何等荣耀的事情啊。
＂国强，妈一个人在国内，我不放心。＂临行前的夜晚，小燕靠在我肩头，眼含泪水。
窗外下着小雨，收音机里正播放着邓丽君的《小城故事》，歌声缠绵悱恻。
＂你放心出国深造，岳母这边有我。＂我拍着胸脯保证，＂我会像对待自己的亲妈一样照顾袁妈。＂
那时候，出国是多么艰难又令人羡慕的事。小燕走的那天，我和袁妈一起去火车站送她。她要先到北京，然后再转机出国。
袁妈一直强忍着泪水，直到火车开动，才忍不住抹起眼泪。我搀扶着她回家，心里暗暗发誓，一定要好好照顾这个老人。
没想到，小燕走后渐渐疏于联系。刚开始还有信件往来，可慢慢地，一个月一封变成了三个月一封，后来竟是半年才有只言片语。
三年后，我收到一封挂号信，里面是离婚协议书，小燕说她在那边重新组建了家庭，希望我能成全她。
拆信的那天，我坐在单位宿舍的小板凳上，望着窗外的梧桐树发呆。单位的大喇叭里正在播放《今天是你的生日，中国》，多么讽刺的巧合啊。
同事们都替我愤愤不平，说小燕太狠心，抛夫弃母不顾。但我却没有太多怨恨，只是默默接受了现实。毕竟在那个年代，能留在国外的机会实在太诱人了。
岳母知道后，拉着我的手说：＂国强，你自由了，不必再管我这个老太婆。你还年轻，应该再找个好姑娘成家立业。＂
她说这话时，眼里满是心疼和不舍。
＂妈，您把我当儿子，我怎么能不孝顺您呢？您就是我亲妈。＂我握着她粗糙的手，坚定地说。
袁妈听了，眼泪扑簌簌地掉下来，嘴上却说：＂傻孩子，傻孩子...＂
从那以后，我每周都会去看望岳母，春节带她去看评剧，夏天陪她去人民公园纳凉。我从不觉得这是负担，反而从中获得了精神上的满足。
袁妈住的是老城区的筒子楼，楼道狭窄，楼梯陡峭，上下楼对老人家来说实在不便。最困难的是，那里没有独立卫浴，只有公共厕所，洗澡更是麻烦事。
九十年代中期，学校分房，我凭借优秀教师的资格，分到了一套五十平米的两居室，还带独立卫浴。拿到钥匙那天，我第一个想到的就是岳母。
＂妈，我分到新房子了，您搬来和我一起住吧。＂我兴冲冲地对袁妈说。
袁妈却摇摇头：＂不行，不行。你还年轻，要是有了新对象，我在家里多不方便。＂
我知道袁妈是为我着想，但我还是坚持每周接她来我家洗澡，为她准备可口的饭菜。冬天，我总会提前去她家生炉子，把屋子烧得暖烘烘的。
单位里有人背后议论我：＂都离婚了，还对前岳母这么好，真是犯傻！＂
我不在乎这些闲言碎语。在我心里，袁妈就是我的亲人，这份情感与婚姻存续与否无关。
记得有一年春节，我买了两张评剧票，带袁妈去看。那是她最喜欢的剧种，每当听到那熟悉的唱腔，她就会跟着哼唱，脸上露出幸福的笑容。
散场后，袁妈神神秘秘地说：＂国强啊，隔壁李阿姨家有个侄女，在纺织厂当会计，今年三十出头，长得白净，人也勤快，你要不要见见？＂
我笑着摇头：＂妈，我这辈子就认您这一个妈。再说了，我现在工作忙，带不好学生，连自己的日子都过不好呢。＂
袁妈的眼眶红了，用粗糙的手拍拍我：＂好孩子，可是妈不能看着你一辈子孤单啊。＂
＂有您在，我不孤单。＂我真心实意地说。
那些年，袁妈的身体还算硬朗，除了膝盖有些关节炎，平时活动并无大碍。我常带她去街心公园遛弯，听老年人合唱团唱歌，有时还陪她下象棋。
＂国强，咱们学校食堂的馒头可真香。＂袁妈总是这样夸我带给她的食物，哪怕只是普通的白馒头。
＂那您多吃点。＂我总是这样回应，心里暖烘烘的。
时光如水，转眼到了1998年。那一年，国有企业改革如火如荼，很多工厂开始＂下岗分流＂。我们学校附近的纺织厂、钢铁厂许多工人下岗，学生家长们愁眉不展，连学费都交不起。
我经常自掏腰包帮助困难学生，袁妈知道后，悄悄把自己的退休金分了一部分给我：＂孩子，好人有好报，你帮助别人，妈支持你。＂
那段日子，我和袁妈的生活平淡而温馨。每到周末，我都会带着从市场买的新鲜蔬菜去看她，有时还会带上几本闲书。袁妈虽然文化不高，但很喜欢听我讲书中的故事。
＂妈，这本《平凡的世界》讲的是陕北农村青年奋斗的故事，您听了准喜欢。＂我坐在袁妈的小方桌旁，为她讲述着路遥笔下的孙少安和孙少平的故事。
袁妈总是静静地听着，偶尔点点头，眼中满是对知识的渴望和对我的欣赏。
＂国强，你真有学问，讲得比评书还好听。＂袁妈常这样夸我，让我既开心又有些不好意思。
1999年初，袁妈的身体每况愈下。医生说是心脏问题，需要长期服药调理。我立刻申请了学校的特殊照顾，调整了课程安排，以便能有更多时间陪伴她。
每天清晨，我都会骑自行车去袁妈家，帮她量血压，准备早餐，然后再赶去学校上课。中午休息时间，我又急匆匆赶回去看她，晚上放学后更是第一时间赶到她身边。
＂国强，你别太累了，我没事的。＂袁妈心疼地说。
＂不累，一点都不累。＂我总是这样回答，即使有时确实累得腰酸背痛。
那年秋天的一个晚上，我像往常一样去看望袁妈。刚进门，就发现她坐在旧沙发上，面色苍白，呼吸急促。
＂妈，您怎么了？＂我紧张地问。
＂没事，可能是天气变凉了，有点不舒服。＂袁妈勉强笑笑。
我坚持要带她去医院，袁妈却说：＂别大惊小怪的，休息一下就好。＂
看她实在不愿去医院，我只好在她家陪了一晚。第二天一早，我去厨房给她煮粥，回来时，发现袁妈已经安详地闭上了眼睛，再也没有醒来。
医生说是心脏骤停，老人家走得安详，没有痛苦。但这个解释并不能减轻我的悲痛和自责。如果当时我坚持带她去医院，或许结果会不一样。
办丧事时，邻居们都来帮忙。他们都知道我与袁妈的关系，都说袁妈有福气，晚年有这样一个好女婿照顾。
＂陆老师，这些年您对袁大妈真是没得说。＂隔壁的王大爷拍着我的肩膀，＂比亲儿子还亲啊。＂
我没有回应，只是默默地料理着一切。小燕接到我的电报后，说会尽快赶回来奔丧。
现在，我站在殡仪馆的走廊上，手里拿着袁妈的蓝布包，心中百感交集。小心翼翼地打开布包，里面是一沓泛黄的照片，最上面的是我和小燕的婚礼照，我们站在红绒布前，年轻的脸上洋溢着幸福的笑容。
还有我陪岳母看戏、逛公园的照片，每张背后都写着日期，字迹工整清秀，是袁妈的手笔。这些年来，她竟然把我们相处的点点滴滴都记录了下来。
最下面是一本发黄的日记本，封面上写着＂家事记＂三个字。我翻开第一页，上面写着：
＂1990年5月18日，今天国强又来看我了，带了两斤鸭梨，说是他们学校附近新开的水果店特价。他说学校领导表扬他教学成绩好，学生期中考试及格率全校最高。我比听到小燕得奖还高兴，这孩子实在太懂事了。＂
翻到1993年的一页：
＂小燕来信说要和国强离婚，我整夜没睡好。这孩子怎么能这样呢？国强这么好的人上哪找？今天国强来看我，脸色很不好，但还是笑着说一切都好。我知道他心里难受，可他还想着不让我担心。这孩子，比亲儿子还亲啊。＂
再往后翻：
＂1995年冬，国强买了台彩电，非要搬到我家来。他说是小燕寄钱买的，可我知道，小燕早已断了联系。国强工资不高，还要帮助那些困难学生，肯定是攒了好久的钱。看着他搬彩电上楼时满头大汗的样子，我心里又酸又甜。＂
＂1998年春节，国强陪我看了一整天戏，还给我买了热乎乎的糖炒栗子。邻居都羡慕我有这样的女婿，说我前世修来的福气。我知道好多年轻女老师追他，可他总是说学校工作忙。其实我明白，他是怕我觉得被抛弃。这孩子，真是傻得可爱。＂
泪水模糊了我的视线。这些年，我以为是我在照顾袁妈，原来她也一直在心疼我，为我骄傲，为我担忧。她把我当成了真正的儿子，而不仅仅是前女婿。
日记本的最后一页，是袁妈住院期间写的：
＂医生说我的心脏不太好，可能时日不多了。我不怕死，只是放心不下国强。这孩子为我付出太多，耽误了自己的青春。我走后，希望他能找个好姑娘，组建自己的家庭。国强，妈对不起你，来世再报答你的好。＂
我捧着日记本，泪如雨下。原来袁妈一直都知道自己的病情，却不想让我担心，还一直为我的未来操心。
布包最底层还有一个信封，里面是一张存折和一张小纸条。存折上整整齐齐记着每月的存款，大多是零零散散的小额，十元、二十元不等，但十年积累下来，竟有六千多元。纸条上写着：＂给国强养老用。＂
这是一笔不大不小的财富，在九十年代末，六千元可以买下不少东西。但对我来说，这份心意比金钱珍贵千万倍。
几天后，小燕从国外赶回来奔丧。她比十年前成熟了许多，眼角有了细纹，目光却依然清澈。
＂国强，谢谢你这些年照顾妈妈。＂她诚恳地说，声音有些哽咽。
我没有多言，只是点点头，然后把布包交给她：＂这是阿姨床头发现的，你应该看看。＂
小燕接过布包，走到一旁静静地翻看。看完内容，她沉默良久，眼泪大滴大滴地落下。
＂对不起，我不知道...我真的不知道...＂她断断续续地说着，泪流满面。
＂没关系，都过去了。＂我平静地回答，心中已无波澜。
我们并肩站在袁妈的墓前，秋风萧瑟，落叶纷纷。袁妈的照片微笑着看着我们，仿佛还是那个温和慈祥的老人。
＂国强，对不起...＂小燕轻声说，＂这些年，你承受了太多。＂
＂妈现在走得安心，她知道我们都好。＂我回答，语气中没有责备，只有释然。
小燕离开前，问我要不要回国外发展，她可以帮忙安排。我婉拒了。这里有我的学生，有我的朋友，还有袁妈的坟墓，我舍不得离开。
送走小燕后，我回到袁妈的老房子收拾遗物。屋子不大，却充满了回忆。炕桌上的暖瓶，柜子里的老式收音机，墙上贴的福字，每一件物品都承载着往昔时光。
邻居王大妈送来一碗热腾腾的面条：＂陆老师，您这些天操劳，吃点热乎的吧。＂
吃着面条，望着窗外的梧桐树，我忽然明白了人世间最珍贵的东西：不是金钱，不是地位，而是那些真挚的情感和无私的付出。
袁妈走了，但她教会我如何去爱，如何在平凡的生活中寻找温暖。她的爱超越了血缘，跨越了世俗的约束，成为我生命中最宝贵的财富。
从此，我会带着她的爱继续前行，用心教育每一个学生，关爱身边的每一个人。这大概就是她希望看到的样子吧。
回到学校后，我把袁妈留下的存折钱捐给了学校的贫困生助学金，这样袁妈的爱心就能继续传递下去。
每年清明，我都会带着白菊花去看望袁妈，告诉她我的近况，仿佛她还活着，还在用那温暖的眼神注视着我。
世间亲情，有时候并不需要血缘维系，而是靠一颗真心浇灌。布包中的那些照片、日记和存折，见证了一段超越世俗的母子情，也见证了人世间最纯粹的爱与牵挂。
来源：董教主说情感