摘要：那年冬天，我跟在母亲身后，光着脚丫踩在雪地上。她回头看我一眼，眼里满是无奈：＂回去，娘去姑家取点东西，一会儿就回。＂

那年冬天，我跟在母亲身后，光着脚丫踩在雪地上。她回头看我一眼，眼里满是无奈：＂回去，娘去姑家取点东西，一会儿就回。＂

我没吭声，只是固执地继续跟着。北风呼啸着灌进我单薄的衣领，冻得我直打哆嗦，但我咬紧牙关，不肯回头。

那是1980年的腊月，我刚满八岁，瘦小的身子骨在风雪中显得格外单薄。

北方的冬天格外寒冷，雪后的天格外明亮。阳光照在雪地上，刺得人眼睛生疼。母亲穿着打了三层补丁的蓝布棉袄，脚上是父亲用废轮胎做的胶鞋，走在前面的背影佝偻而坚定。

＂小林子，真不听话！＂母亲站定脚步，转身望着我冻得通红的脚丫子，眉头紧锁，＂回去，听见没有？＂

＂不，我要跟娘一起去。＂我抽了抽鼻子，倔强地摇头。

母亲叹了口气，脱下自己的围巾绕在我的脖子上，又解开外衣，蹲下身子把我的双脚包在怀里搓揉了一阵。她的手粗糙干裂，却是那么温暖。

＂死犟脾气，跟你爹一个样。＂母亲嘴上责备，眼里却满是疼爱。

我们家的日子不好过，口粮早就吃完了，父亲每天早出晚归找活干，挣工分。家里的铁锅下面，已经连续三天没有生火了。我知道，母亲今天是去借粮食的。

雪地上，一大一小两道脚印蜿蜒向前，印在皑皑白雪中，显得那么孤独又那么坚定。

＂邻居王大娘家的小儿子都考上大学了，听说分配到县里当了干部。＂母亲突然说道，＂你要好好念书，将来也能有出息。＂

她的话语里有着一种特殊的期待，那是穷人家对知识的渴望和对未来的希冀。

我点点头，握紧冻得发红的小拳头：＂娘，我会的。＂

远处，姑家的房子已经能看见轮廓了。那是一座坐北朝南的土坯房，烟囱里冒着袅袅炊烟，在寒冷的冬日里显得格外温暖。

＂周桂花，你怎么把孩子也带来了？这天这么冷。＂我们进了姑家的院子，姑父吴大勇站在门口，眼神有些不自然。他穿着一件半新不旧的灰色中山装，腰间系着皮带，显得比我父亲体面许多。

＂这孩子自己跟来的，拦都拦不住。＂母亲搓了搓冻得通红的手，声音低了几分。

＂快进来暖和暖和。＂姑母从屋里探出头来，见是我们，忙招呼道。她比母亲胖些，脸上的肉堆出几道笑纹，看着比母亲过得轻松。

姑家的屋里热乎乎的，土炕上铺着花格子的被褥，墙上贴着几张明星照片，角落里还有个收音机，正播放着《沙家浜》的唱段。炉子上煮着粥，香味钻进我的鼻子，肚子不由自主地叫了起来。

我看见姑父皱了皱眉头，向姑母使了个眼色。姑母会意，把正在灶台前玩耍的表弟喊到里屋去了。

＂桂花啊，坐，喝口热水暖暖身子。＂姑母给我们倒了两杯热水，我捧在手里，感受那温暖一点点传进冰凉的指尖。

＂近来日子怎么样？你家老李找到活干了吗？＂姑父坐在八仙桌旁，摆弄着茶杯。

＂还行，还行。＂母亲笑着应付，但我知道她在撒谎。前天晚上，她和父亲蜷缩在被窝里，小声地讨论着如何熬过这个冬天。

＂大勇哥，我今天来是...＂母亲迟疑了一下，声音更低了，＂是想借点口粮。家里的粮食前两天就吃完了，等春天分了地，我一定双倍还你。＂

姑父的脸色变了变：＂桂花啊，你也知道，现在谁家日子都不宽裕...＂

＂大勇哥，就借五斤粮食，开春就还。＂母亲的声音里带着我从未听过的央求。我看着她佝偻的背影，心里涌起一阵酸楚。

姑父叹了口气，转身去了储藏室。姑母则在一旁支支吾吾地解释着：＂现在政策不一样了，听说要分田到户，日子肯定会好起来的。＂

隔着门缝，我看见姑姑从角落的缸里舀出一些玉米面和碎米，包在一块旧布里。姑父站在一旁，欲言又止。

＂你拿去吧，就这些了。下回可别带孩子来了，让人看见多不好。＂姑父把包袱递给母亲，意有所指地看了我一眼。

＂谢谢大勇哥，谢谢亲家姐。＂母亲接过那小小的包袱，像接过什么贵重的东西，小心翼翼地塞进怀里。

离开姑家时，表弟探出头来，好奇地看着我。他比我小一岁，却穿着崭新的棉袄，脚上是带绒的棉鞋。我们的目光在空中相遇，他迅速躲开了。

回家的路比来时更艰难。雪化了一些，路变得泥泞。我的脚冻得没了知觉，但却不觉得疼。每走几步，我就要跺跺脚，防止脚趾被冻坏。

母亲一路无言，只是走得很快。我知道她心里不好受，但她从不在我面前表露。

在经过李家湾那段没人的路时，我看见母亲停下脚步，放下包袱，抹了抹眼角。那一瞬间，夕阳的余晖洒在她的脸上，我看清了她眼角的皱纹和脸颊上的泪痕。

那是我第一次看见母亲流泪。

＂小林子，你记住，穷不可怕，可怕的是低人一等。＂她突然蹲下来，握住我的肩膀说，＂我们周家，虽然穷，但从来不缺骨气。＂

我点点头，虽然不太明白，但那一刻，我觉得自己长大了许多。

＂咱们李家也一样。＂我学着大人的语气说道，惹得母亲破涕为笑。

＂对，咱们李家人不认输。＂母亲捏了捏我的小脸，＂等你长大了，咱们家就再也不用看人脸色了。＂

天快黑了，村子里的炊烟一缕缕升起，远处的广播站传来了《新闻联播》的声音。家家户户的煤油灯一盏盏亮了起来，像是点缀在黑暗中的星星。

路过王大娘家时，我们看见她家新装的电视机透过窗户闪着幽幽的蓝光。村里能有电视机的人家不多，每到晚上，总有一群人围在王大娘家的院子里，趴在窗户上看那个神奇的盒子。

＂等你爹的手艺再好些，咱家也买一台电视机。＂母亲轻声许诺。

家里，父亲正在院子里劈柴。听见我们的脚步声，他放下斧头，迎上来。他身材高大，却因长期劳作而显得有些佝偻。粗糙的手上满是老茧，脸上的皱纹里嵌着无法洗净的尘土。

＂回来了？＂他看着我们，眼神中带着期待和不安。

母亲点点头，从怀里掏出那小包袱，递给父亲。父亲接过，掂了掂，眼里闪过一丝复杂的光。

＂大勇哥家给的？＂

母亲点点头，没有多说。我知道，这样的对话在我们家已经不是第一次了。

＂爹，我的脚有点疼。＂我这才觉出冻伤的痛来，脚趾又红又肿，走路时一阵阵刺痛。

父亲二话没说，让母亲把炉子生起来，自己则端来一盆热水，小心地把我的脚放进去。水温刚刚好，我冻僵的脚趾慢慢有了知觉，又酸又痛。

＂傻孩子，光脚丫子跑什么？＂父亲的声音既心疼又无奈，＂家里日子再难，也不能委屈了你。＂

他起身走到床底下，拖出一个破旧的木箱，从里面拿出一双棉鞋，是他去年冬天给我做的，因为怕我穿坏了，一直舍不得拿出来。

＂穿上这个，别再光脚了。＂父亲把鞋递给我，眼里满是心疼。

母亲已经开始生火做饭。那一小包玉米面和碎米，在她手里变成了一锅稀粥。她把家里剩的最后一颗咸菜切碎，撒在粥上，顿时香气四溢。

全家人围坐在一起，一口一口地喝着，仿佛在品尝什么珍馐。父亲给我盛了一大碗，自己却只舀了小半碗。

＂爹，你多吃点。＂我把自己碗里的粥往父亲那边推。

父亲笑了笑，揉了揉我的头：＂爹不饿，你多吃点，长身体。＂

我知道他在撒谎。他每天干重活，比我们更需要食物。但在这个家里，孩子永远是第一位的。

＂小林子，你知道吗？你外婆家在解放前是村里的大户，十里八村的人都不敢小瞧我们家。＂母亲突然说起了往事，眼睛里闪着光，＂那时候，我们家有三十亩良田，两头耕牛，家里的米缸从来没有空过。＂

＂那为什么现在...＂我好奇地问。

＂时代变了嘛。＂母亲轻轻叹了口气，＂但不管怎样，我们周家从来没有让人空着肚子离开过门。＂

她的眼睛里闪着光，那是我少有见到的骄傲。

＂小林子，你娘是大户人家的闺女，嫁给我这个穷木匠，受了不少苦。＂父亲接过话头，＂但她从来没有抱怨过一句。＂

母亲在灯光下低着头，嘴角挂着淡淡的微笑。她的影子映在墙上，显得格外高大。

＂日子总会好起来的。＂父亲轻轻拍了拍母亲的手，＂听说明年就要分田到户了，到时候咱们好好干，日子肯定能过得红火。＂

母亲点点头，看向窗外。窗外，雪又开始下了，一片片雪花在黑夜中飞舞，像是天空洒下的希望。

那个夜晚，我们一家三口挤在一张小炕上，相互取暖。父亲给我讲他年轻时走南闯北的故事，母亲则哼着家乡的小调。我躺在他们中间，听着窗外的风声和屋内的呼吸声，心里满是踏实。

那个冬天过去后，国家开始实行家庭联产承包责任制。父亲带着我们全家人日出而作，日落而息，我们家分到的那几亩薄田，在父母的精心耕种下，竟然有了不错的收成。

父亲的木匠手艺也越来越好，村里有人盖房子、做家具都会来找他。母亲则在地里干活之余，学会了做手工活，给人缝缝补补，挣些零花钱。

家里的日子渐渐好了起来。我们盖了新房子，买了新家具，甚至添置了一台缝纫机。母亲经常坐在缝纫机前，踩着踏板，给我做新衣服，脸上洋溢着幸福的笑容。

我上了初中，成绩一直名列前茅。每次考试回来，都会迫不及待地把成绩单拿给父母看。他们虽然不识字，却会仔细地看着那些红色的＂优＂字，眼里满是骄傲。

＂小林子，咱们老李家就指望你了。＂父亲常这样说，＂好好念书，将来考个大学，当个有本事的人。＂

母亲则总是默默地准备好我需要的一切，从不让我为生活琐事分心。她总说：＂念书是你的正事，其他的事情不用你操心。＂

初中毕业那年，我考上了县里最好的高中。全村人都来祝贺，连姑父一家也带着礼物上门。我看见母亲站在灶台前，背对着众人，肩膀微微颤抖。

后来听母亲说，那天她是高兴的。她想起了那个雪天，想起了我光着脚丫跟着她走过的三里雪路，想起了那些艰难的日子。是那些日子，锻造了我不服输的性格。

高中三年，我寄宿在学校，每个月才能回家一次。每次回家，都能发现家里有了新变化。电视机、收音机、自行车，一样样添置起来。父母的脸上，皱纹渐渐多了，但笑容也更多了。

高考那年，我以全县第三的成绩考上了省城的大学。村里人敲锣打鼓，把我家门前的小路都踩平了。父亲破天荒地喝了酒，红着脸对前来祝贺的村民说：＂我儿子，李家的种，没给祖宗丢脸！＂

母亲则偷偷地抹泪。在送我去省城的前一晚，她把一个布包塞进我的行李里。

＂这是娘这些年攒的钱，你拿着，在城里好好生活，别委屈了自己。＂

我打开一看，里面是一沓皱巴巴的钱，还有一双绣花的布鞋。

＂娘，这...＂

＂鞋是娘亲手做的，穿在脚上，就像娘陪着你一样。＂母亲的眼里含着泪，＂记住，不管走多远，都别忘了自己是谁家的孩子。＂

大学毕业后，我没有留在省城，而是回到了县里，进了一家国营工厂当了技术员。每个月能拿到七十多块钱的工资，在当时已经是不错的收入了。

我租了间小屋，经常骑车回家看望父母。每次回家，都会带上一些城里买的东西。母亲每次都会笑着接过，然后小心翼翼地放好，舍不得用。

工作稳定后，我开始筹划买房子。那是1988年的春天，我攒了两年的工资，终于在县城里买了一间小两居室。我第一时间把父母接来看房子，他们在新房子里转来转去，眼里满是惊喜和自豪。

＂儿子出息了，有自己的房子了。＂父亲抚摸着崭新的墙壁，感慨道。

母亲则在厨房里忙前忙后，张罗着做一顿丰盛的饭菜庆祝。她哼着小曲，脸上的皱纹舒展开来，仿佛又回到了年轻时。

1988年春节，我休假回家，带了一袋上好的白面和一些过年的年货。家里早已不是当年的土坯房，而是砖瓦结构的新房子，院子里甚至种了几棵果树。

母亲看着满桌的饭菜，突然提起要去姑家拜年。

＂带上我们家的白面，给你姑家送去。＂母亲郑重其事地说。

我知道母亲的心思，点点头，陪她一起去了。

姑父家的日子这些年也不错，但比起我们家，却显得有些停滞不前。表弟没考上高中，在镇上的副食店当了售货员。姑父依旧是生产队的会计，每天算着工分和粮食。

＂大勇哥，嫂子，过年好！＂母亲提着礼物进门，脸上带着真诚的笑容。

姑父见了我们，热情地让我们进屋。他的鬓角已经斑白，眼神中却带着一丝复杂。

＂小林子现在是工厂的技术员了，还在县城买了房子。＂母亲主动说起我的情况，声音里满是骄傲。

姑父点点头，表示祝贺。表弟则坐在一旁，默默地喝着茶，偶尔看我一眼，眼神复杂。

母亲把带来的东西放在桌上，轻声说：＂大勇哥，这是我们家林子挣钱买的好面，过年了，你们尝尝。＂

＂哎呀，你们太客气了。＂姑母连忙接过，＂这么好的面粉，舍得拿来送人啊？＂

＂自家人，说什么客气。＂母亲笑着回应。

我看着母亲的侧脸，突然明白了她的用意。那一刻，她眼睛亮得像星星，嘴角噙着一丝难以察觉的笑意。那不是炫耀，而是一种尊严的回归。

回家的路上，雪又开始飘落。母亲挽着我的胳膊，脚步轻快。她穿着我给她买的新棉鞋，走在雪地上，不再留下深深的脚印。

＂小林子，你记得那年我们去借粮食的事吗？＂

我点点头：＂记得，我光着脚丫子跟着您，冻得直哆嗦。＂

母亲笑了：＂那天我看你跟来，心里又急又心疼，可你知道吗？后来我想，也许正是那次经历，让你懂得了什么是尊严，什么是不服输。＂

我握紧母亲的手，感受着她手心的温度：＂娘，我永远记得您教给我的话，穷不可怕，可怕的是低人一等。＂

雪地上，我们的脚印一深一浅，却走出了一条笔直的路。夕阳西下，雪地反射着金色的光芒，照在我们身上，仿佛给我们镀上了一层光环。

路过村口的大喇叭时，正好播放着《新闻联播》，报道着改革开放的新成就。母亲停下脚步，认真地听着，脸上满是期待。

＂小林子，咱们国家越来越好了，你的日子也会越来越好。＂

我点点头，心里满是感动。那一刻，我理解了母亲的坚强和骄傲，理解了她所谓的＂尊严＂。那不是对别人的轻视，而是对自己的尊重和对生活的热爱。

那天的经历，像一粒种子，种在我心里。它教会我生存的艰难，尊严的珍贵，以及不向命运低头的勇气。

时光如梭，转眼到了1992年，邓小平南巡讲话后，改革开放的浪潮席卷全国。我从工厂辞职，创办了自己的小工厂，专做木制家具。凭借父亲传授的手艺和我在学校学到的知识，生意越做越大。

父母搬到了县城和我同住，享受着安逸的晚年生活。母亲常常坐在阳台上，看着楼下熙熙攘攘的人群，脸上带着满足的微笑。

＂小林子，你看，现在的日子多好啊。＂她时常感慨，＂人人都有饭吃，人人都能穿暖。＂

我知道，她是在回味那些艰难的岁月，那些让我们成长的磨难。

有一次，母亲翻出了一张老照片，是我八岁那年照的。照片上的我瘦小单薄，目光却异常坚定。那是我跟着母亲走过雪路的那个冬天后不久拍的。

＂看，这就是你当年的样子。＂母亲轻抚照片，＂那么倔强，那么不服输。＂

我看着照片，恍然大悟：＂娘，那天您让我回去，是不想让我看见您向人借粮食是吗？＂

母亲沉默了一会儿，轻声说：＂那时候，我只想着维护自己的尊严。可当我看见你光着脚丫子跟在后面，我才明白，真正的尊严不是逃避，而是勇敢面对。＂

她拍了拍我的手：＂正因为你跟来了，我才能鼓起勇气，向你姑父开口。正因为你见证了那一切，你才懂得了生活的不易和奋斗的重要。＂

窗外，阳光明媚，树叶在风中沙沙作响。我们的家，已经不再是那个漏风的土坯房，而是宽敞明亮的楼房。我们的生活，也早已告别了饥饿和寒冷。

但那个雪天的记忆，那段光脚走过的路，却永远铭刻在我的心里。它像一盏明灯，照亮我前行的道路，提醒我不忘初心。

看着母亲满足的笑容，我知道，她心中那个骄傲的周家女儿，终于又回来了。而我，李家的儿子，也没有辜负父母的期望，成为了一个有尊严、有担当的人。

那一刻，我突然明白，人生最宝贵的财富，不是金钱和地位，而是那些刻骨铭心的经历和永不磨灭的记忆。它们塑造了我们的品格，定义了我们的人生。

雪地上的脚印早已消失，但那段旅程却永远留在了我的心里。

来源：小马阅图