摘要：＂张根生，你这傻小子，给王敏家免费犁地，人家能看上你这糙汉子？＂村长王老四咬着旱烟袋，笑得前仰后合。

一把犁耙，两颗真心

＂张根生，你这傻小子，给王敏家免费犁地，人家能看上你这糙汉子？＂村长王老四咬着旱烟袋，笑得前仰后合。

一旁的杨木匠也跟着起哄：＂根生啊，人家王敏可是咱们小河村数一数二的俊姑娘，你这是＇癞蛤蟆想吃天鹅肉＇哩！＂

我放下水壶，摘下汗湿的草帽扇了扇风，笑而不语。

我叫张根生，1985年那会儿，我二十六岁，在东北这个叫小河村的地方已算大龄青年。那时候，村里同龄的小伙子大多已经成家立业，有的孩子都会跑会跳了。

我家条件不好，父母早逝，与爷爷相依为命，住在村东头一间砖瓦房里，前面一个小院子，种着几棵葱和几畦蔬菜。家里除了几亩薄地，就只有一头老黄牛和一头毛驴。虽说家徒四壁，却也过得踏实。

王敏家与我家是世交，她比我大两岁，已经二十八岁，在那个年代，早已是＂老姑娘＂了。可她从小就是村里有名的俊秀姑娘，皮肤白净，眉清目秀，说话轻声细语，做事麻利干净，是村里小伙子们的梦中情人。

只可惜，王敏家的条件也不好。她父亲王大伯常年卧病，是五十年代农业合作社时期落下的腰伤，干不了重活；母亲刘婶子也是个有气管炎的主，一到冬天就咳个不停。王家地多人少，常需人帮衬。每到春耕秋收，我都会主动帮她家干活。

那年春天，阳光暖融融的，空气里还带着刚化冻的泥土气息。我牵着毛驴去给王敏家犁地，老远就看见她站在田埂上等着，头上扎着蓝底白花的头巾，脚上穿着洗得发白的蓝布鞋，风一吹，几绺黑发贴在额头上，衬得她瓜子脸更加精致。

＂根生，你又来帮忙了。＂她看见我，微微低头，脸上泛起红晕，手指不自觉地绞着衣角。

＂不碍事，横竖我家的活干完了。＂我摘下草帽擦汗，嘴上这么说，心里却像灌了蜜似的甜。

那片地是王家的口粮田，去年种的是高粱，今年准备种玉米。土壤有些硬，我使劲驱赶毛驴，不一会儿就汗流浃背。王敏在一旁帮着掰开土块，我们偶尔对视一眼，又各自低头忙活。

驴蹄踏在松软的泥土上，犁耙划出整齐的沟壑。我的背被阳光晒得发烫，粗布衫紧贴在皮肤上，汗水顺着脖子往下淌，划过脊背，却感觉格外畅快。天边飘来几朵白云，地边几棵老柳树的新芽在春风中摇曳，远处村里的大喇叭里正播放着《今天是个好日子》，那欢快的旋律随风飘来，和着犁耙划过泥土的沙沙声，构成了春天特有的乐章。

干了半天活，王敏从地头的柳条篮子里取出一个搪瓷缸子，倒满一碗冰凉的井水，里面还飘着几片薄荷叶，是她家院子里种的。

＂根生，喝点水歇歇。＂她双手递过来，眼神带着关切。

我接过碗，一饮而尽。那水喝进肚里，连心都跟着凉快了。

＂你慢点喝，别呛着。＂她说话的声音像春天的溪水，清澈又温柔。

我不好意思地笑笑，用袖子擦了擦嘴：＂谢谢敏姐。＂

＂根生，你对我家太好了，这么多年......＂她欲言又止，眼神闪烁，像是有话要说又不知从何说起。

＂咱们是邻居，应该的。再说了，当年你爹没少帮我家，现在我帮点忙，这不是应该的吗？＂我憨笑着挠挠头，把草帽重新戴上，＂歇够了，咱们继续干吧，争取今天把这块地全犁完。＂

那天傍晚，我们把地全部犁完了。落日的余晖洒在新翻的土地上，泛着金黄色的光。王敏站在田埂上，侧脸被夕阳镀上一层金边，眼神望向远方，不知在想些什么。

＂敏姐，地犁完了，我先回去了。我爷爷该等急了。＂我拍了拍毛驴，准备离开。

＂根生，等一下！＂她突然叫住我，犹豫了一下，＂明天能不能来我家一趟？我，我有事跟你说。＂

我点点头，牵着毛驴往回走。一路上，心里忐忑不安，不知道她要跟我说什么。莫非是嫌我干活不利索？还是要给工钱？想到这，我心里一阵失落，我帮她家干活，从来不是为了钱。

回到家，爷爷已经做好了晚饭，锅里是玉米面粥，桌上一碟咸萝卜丝。爷爷今年七十有五，精神还好，只是腿脚不太利索。他见我回来，笑眯眯地问：＂今天去王家干活了？地犁完了吗？＂

＂犁完了。＂我盛了一碗粥，小口小口地喝着。

＂王敏那姑娘不错，勤快，孝顺。＂爷爷话里有话，眼睛瞄着我，＂你也不小了，该成家了。＂

我低着头，嘴里嚼着咸萝卜丝，没接话茬。爷爷叹了口气，不再说什么。

第二天一早，我帮爷爷挑了水，劈好柴，就去了王家。王家的院子不大，但收拾得很干净。院子中间有一棵老槐树，树下放着一张石桌和几个石墩，是乘凉的好地方。

王敏正在院子里喂鸡，见我来了，忙放下手中的活计：＂根生来了，快进屋。＂

我跟着她进了堂屋，王大伯躺在炕上看报纸，见我来了，笑呵呵地打招呼：＂根生来了啊，昨天辛苦了。＂

＂王叔，您客气了。＂我不好意思地说。

刘婶子从灶房出来，手里拿着一个馍馍：＂根生，吃了早饭没？来，趁热吃。＂

我接过馍馍，热乎乎的，散发着麦子的香味。我知道王家条件不好，这馍馍怕是攒下来的细粮做的，不舍得自己吃，却拿来招待我。

＂婶子，我吃过了，您留着给王叔补身子吧。＂我推辞道。

＂吃吧，别客气，你帮了我们家这么大的忙。＂刘婶子坚持道。

王敏在一旁说：＂娘，我有事和根生说，我们去院子里说。＂

我跟着王敏来到院子里，坐在石桌旁。她的神情有些紧张，手指不停地绞着衣角，眼神飘忽不定。

＂根生，我...我有个事想跟你商量。＂她深吸一口气，鼓足勇气说，＂我妹妹敏慧，你见过的，在县城卫生院当护士。她今年二十三，模样水灵，还有正式工作......＂

我大概猜到她要说什么了，心里一沉。

＂我想，如果你不嫌弃，我可以给你们介绍认识。＂她终于说出了口，眼睛盯着地面，不敢看我。

我一时语塞，不知如何回答。王敏的妹妹王敏慧我是见过的，去年春节回来过，的确水灵漂亮，还会说会道，是个讨人喜欢的姑娘。按理说，这门亲事我应该求之不得，可我的心里却百味杂陈。

＂敏姐，你妹妹条件那么好，我这糙老爷们配不上。＂我低着头，攥紧了手里的馍馍，＂我...我家条件不好，爷爷身体也不太好，我得照顾他。你妹妹在县城工作，怕是不愿意来农村受苦。＂

＂敏慧不是那种嫌贫爱富的人。＂王敏微微抬头，眼睛里闪着光，＂她知道你人好，肯吃苦，没意见的。＂

我犹豫了一下，鼓足勇气说：＂敏姐，其实我心里有人了。＂

这话一出口，连我自己都惊讶。我从来没对任何人说过这话，甚至连自己都不敢明确承认。可此时此刻，面对王敏，这话就这么自然而然地说出口了。

王敏愣住了，眼中闪过一丝我看不懂的情绪——是惊讶、失落，还是别的什么？她的脸色突然变得苍白，嘴唇微微颤抖。

＂是...是谁啊？＂她强笑着问，声音有些发抖。

我不敢直视她的眼睛，只是低头看着手中的馍馍：＂这...不好说。＂

＂哦。＂她轻轻应了一声，然后站起身，＂那我不勉强你。你先吃馍馍，我去帮娘做饭。＂

说完，她匆匆走进灶房，留下我一个人坐在院子里。我看着手中的馍馍，心里五味杂陈。其实，我心里的那个人，就是她啊！可我不敢说，怕她笑话我，更怕破坏了我们之间单纯的情谊。

吃过馍馍，我向王大伯和刘婶子告辞，说家里还有活要干。走出王家院子，我回头看了一眼，王敏站在门口，目送我离开。那一刻，我多想回过头去，告诉她我心里的人就是她。可我终究没有那个勇气，只是挥了挥手，转身离去。

那年夏天，大队通知我和村里另外几个小伙子去县里修水库，是上面的扶贫项目，每天有工钱，还管饭。这对我家来说是个难得的挣钱机会，我便答应了。临走前，我托村里的李大婶帮忙照看爷爷，又去王家告别，说明我要去县里干活三个月。

王敏听说我要去县里，脸上闪过一丝担忧：＂县里工地上活重，你要小心。＂

＂没事，我力气大。＂我笑着说，＂等我挣了钱回来，给爷爷买点好东西。＂

她点点头，从屋里拿出一个小包袱：＂这是我缝的手套，工地上干活容易磨破手，你带着。还有几双袜子，都是新的。＂

我接过包袱，心里暖融融的：＂谢谢敏姐。＂

＂不用谢。＂她低声说，＂你早去早回。＂

七月初，我和另外几个小伙子坐上拖拉机离开了小河村。工地上的活的确很重，每天天不亮就起床，一直干到太阳落山。我的手上磨出了老茧，背也弯了，可每当想起王敏给我缝的手套，心里就有使不完的劲。三个月下来，虽然累得够呛，但挣了三百多块钱，在那个年代，算是一笔不小的收入了。

十月中旬，水库工程完工，我和村里的几个伙计一起坐拖拉机回村。那天下着小雨，村口的泥路泥泞不堪，拖拉机开不进去，我们只能走路回家。我背着行李，踩着泥泞的路，心里却满是回家的喜悦。

刚走到村口，就迎面碰上王大娘。她是村里有名的＂广播站＂，村里大大小小的事都瞒不过她的耳朵。

＂根生回来了？＂她拄着拐杖，眯着眼睛看我，＂你这一走就是三个月，村里可发生不少事呢。＂

＂是吗？什么事啊？＂我随口问道，心里想的却是赶紧回家看看爷爷。

＂听说王敏订亲了，对象是公社供销社的会计，姓周，人长得白净，家里条件也好。＂王大娘压低声音，像是在透露什么天大的秘密，＂听说下个月就要办酒席了。＂

我的心像被人揪了一下，一时间呼吸都变得困难。王敏要嫁人了？这么快？我强压住心中的震惊和失落，挤出一丝笑容：＂挺好，王家终于有了依靠。王大伯身体不好，有个好女婿能帮衬着。＂

＂是啊，这姑娘都二十八了，早该嫁人了。＂王大娘点点头，＂你也不小了，该找个媳妇了。要不我给你介绍一个？＂

＂不用了，大娘。我先回家看看我爷爷。＂我匆匆告别，加快脚步往家走。

回到家，爷爷正在院子里劈柴。见我回来，老人家眼睛一亮，丢下斧头迎上来：＂根生回来了！瘦了不少啊！＂

我放下行李，抱了抱爷爷：＂爷爷，我回来了。您身体还好吧？＂

＂好着呢，李大婶常来看我，王敏也时常来给我送点菜。＂爷爷笑呵呵地说，＂来，进屋喝碗热粥。＂

那晚，我和爷爷围坐在小桌旁，吃着简单的晚饭。爷爷小心翼翼地问：＂根生啊，你在外面这三个月，可看上哪个姑娘了？＂

我摇摇头：＂没有。＂

＂那...王敏的事你听说了吗？＂爷爷试探着问。

＂听说了。＂我低头喝粥，不想让爷爷看到我的表情。

爷爷叹了口气：＂可惜啊，那姑娘多好。我还以为你和她......＂

＂爷爷，我和她只是邻居。＂我打断爷爷的话，＂她嫁个好人家，是好事。＂

爷爷不再说什么，只是时不时瞄我一眼，眼中满是担忧。

接下来的日子，我把自己埋在农活里，早出晚归，很少进村，就怕碰到王敏。村里人都夸我勤快，却不知道我是在用劳作麻痹自己的心。

十月底的一天，天气转凉，早晨起雾。我赶着毛驴去地里收玉米，途中经过村口的老槐树，远远看见一个熟悉的身影坐在树下的石凳上。是王敏。她穿着一件深蓝色的棉袄，一个人静静地坐着，神情黯淡。

我本想绕道走，可脚步不自觉地向她走去：＂敏姐，这么早就出来了？＂

她抬起头，眼睛红肿，像是哭过。见是我，她勉强笑了笑：＂根生回来好些天了，怎么不去我家坐坐？＂

＂这不是天天忙着收秋吗。＂我随口找了个借口，＂听说你...订亲了？恭喜啊。＂

她的脸色一下子变得苍白，眼泪在眼眶里打转：＂没有...订亲的事取消了。＂

＂怎么回事？＂我一愣，随即问道。

她低下头，声音几乎低不可闻：＂周会计...他变心了。他爱上了县城百货公司的售货员，退了亲。村里人都在背后指指点点，说我这是＇老姑娘＇命不好......＂

说着，眼泪扑簌簌地落下来。我站在一旁，不知所措。我多想伸手为她擦去泪水，告诉她不要在意别人的闲言碎语，可我没有那个勇气。

＂敏姐，别难过。＂我只能干巴巴地安慰道，＂那种人不值得你伤心。＂

她抬起头，泪眼婆娑地看着我：＂根生，你是个好人。你心里那个人，她一定很幸福。＂

我的心像被什么东西狠狠地击中了。我想告诉她，我心里的人就是她，可话到嘴边又咽了回去。现在说这个，她会不会觉得我是在趁虚而入？是在可怜她？

我默默地从口袋里掏出一双自己缝的棉手套，递给她：＂冬天快到了，你的手容易冻，戴上吧。＂

她接过手套，摸着上面粗糙的针脚，破涕为笑：＂你这针脚，跟鸡爪子一样。＂

＂我手笨，就这水平了。＂我不好意思地挠挠头。

＂我很喜欢。＂她轻声说，将手套贴在胸前，＂谢谢你，根生。＂

＂不客气。＂我说完转身要走，心想着地里的活还等着我去干。

＂根生！＂她突然叫住我，＂你那会儿说心里有人，是谁？能告诉我吗？＂

我背对着她，犹豫再三，终究没有勇气说出真相：＂敏姐，这事以后再说吧。我地里还有活，先走了。＂

说完，我逃也似的离开了，留下她一个人坐在槐树下。

时间飞逝，转眼到了秋收时节。这一天，我路过王家的地，看见王敏一个人在收玉米，便停下来帮忙。

＂敏姐，我来帮你。＂我放下自己的农具，走到她身边。

她抬头看我，脸上露出惊喜的笑容：＂根生，你来啦。＂

我们一起干活，不一会儿就收了大半块地。太阳渐渐西沉，天边染上了一层金红色。我们坐在田埂上休息，看着远处的夕阳。

＂累了吧？喝点水。＂她递给我一个水壶，里面装的是凉白开。

我接过水壶，喝了一口：＂谢谢。＂

＂根生，你还记得咱们小时候吗？＂她突然说，目光望向远方。

＂记得什么？＂我好奇地问。

＂有次你被村里孩子欺负，是我拿扫帚赶跑他们的。那会儿你才十岁，比我小两岁，却已经比我高了。＂她微笑着回忆。

我笑了：＂记得，你那会儿就厉害。那些比你还高的男孩子都怕你。＂

＂其实，＂她低声说，＂我一直挺注意你的。你小时候虽然瘦，但特别能吃苦，从不抱怨。你爹娘去世后，你照顾爷爷的样子，让村里人都敬佩。＂

我有些惊讶，没想到她这么关注我。

＂只是我觉得自己家境不好，又比你大两岁......＂她的声音越来越低，几乎听不见了。

我突然明白了什么，心跳加速：＂敏姐，你是说......＂

＂根生，你的心思我都知道。＂她突然抬起头，直视我的眼睛，＂那天你说心里有人，是我，对不对？＂

我被她直白的问话惊得说不出话来，只能呆呆地点头。

＂我就知道。＂她轻轻地说，眼中闪烁着泪光，＂我也是一样的。＂

这简简单单的一句话，让我多年来的隐忍和思念如决堤的洪水般涌出。我想拥抱她，告诉她我有多爱她，可我仍然不敢，只是傻傻地坐在那里，不知如何是好。

＂根生，你知道我为什么答应和周会计订亲吗？＂她轻声问。

我摇摇头。

＂因为我以为你心里有别人了。＂她苦笑着说，＂那天你说你心里有人，我以为不是我。我想，既然你有了心上人，我也该放手了。＂

＂敏姐，我......＂我想解释，却不知从何说起。

＂不用说了。＂她擦了擦眼角的泪，＂咱们都是实在人，不善言辞。但有些话，不说出来，会后悔一辈子。＂

我鼓起勇气，握住她的手：＂敏姐，我爱你。从小到大，我的心里只有你一个人。＂

她的手在我的手里微微颤抖，眼泪夺眶而出：＂根生，我也爱你。这么多年，一直都是。＂

那一刻，夕阳的余晖洒在我们身上，将这片刻定格成永恒。我们相视而笑，彼此的心意终于不再是秘密。

腊月里，我鼓起勇气去王家提亲。王大伯和刘婶子自然是同意的，他们一直把我当成自家人。但村里人都说我傻，娶个＂老姑娘＂，还家境困难，怕是活受罪。我不在乎，只知道我等这一天已经太久了。

酒席设在村委会的大院里，办得很简单。爷爷乐得合不拢嘴，说盼这一天盼了多年。王敏穿着一件鲜红的棉袄，头上戴着红花，脸上洋溢着幸福的笑容。我们敬酒时，村里人都夸我们是天造地设的一对。那些曾经笑话我的人，如今都向我们祝福。

简单的婚礼后，王敏成了我的媳妇。婚后我们住在我家，王大伯和刘婶子也搬来和我们一起住，照顾老人、干农活，我们一家人其乐融融。

新婚之夜，王敏从她的嫁妆箱底取出一块已经泛黄的手帕。

＂还记得吗？这是你第一次给我家犁地时，从口袋掉出来的。＂她轻声说，＂那年你才十六岁，我十八岁，你帮我家犁地，累得满头大汗。这手帕从你口袋掉出来，我捡起来想还给你，却一直没找到机会。后来我就把它洗干净，一直留着，想着有一天能还给你，没想到......＂

我看着手帕上绣着的＂张＂字，是我娘在世时给我绣的。一股暖流涌上心头，原来我们兜兜转转，早已在对方心里扎了根。

＂这么多年，你一直留着？＂我感动地问。

她点点头，眼中含着泪花：＂我知道这是你妈给你做的，很珍贵。我本想早点还给你，可又舍不得。它就像我们之间的一个秘密，只有我知道。＂

我把她搂在怀里，轻轻吻了吻她的额头：＂傻姑娘，你比这手帕珍贵多了。＂

后来的日子里，我们相互扶持，把日子过得红红火火。爷爷的身体一天比一天好，王大伯的腰伤在我的照顾下也有所好转。我和王敏白天下地干活，晚上在煤油灯下谈心。她常说：＂根生啊，人这一辈子，不在乎有多少钱，关键是两颗心在一处。＂

每到春耕，看着犁耙划过的泥土，我就想起那些年默默注视她的日子。那把旧犁耙现在还挂在我家院墙上，它见证了我们平凡却真挚的情感。

1988年，我们的儿子出生了，取名张春生，寓意春天里新的生命。孩子满月那天，我们请全村人吃饭。王大娘笑呵呵地说：＂根生和敏子这个婚结得值，瞧这小子，眉眼长得多像他爹啊！＂

日子就这样一天天过去。我和王敏的头发都慢慢花白了，儿子也长大成人，在县城找了工作，娶了媳妇。我们的生活虽然平凡，却充满了幸福和满足。

有时候，夜深人静，我搂着王敏，轻声问她：＂敏子，这么多年，你后悔吗？＂

她总是摇摇头，笑着说：＂傻根生，和你在一起的每一天，我都不后悔。＂

岁月流转，我和王敏的头发都花白了，可每当回忆起那些年的点点滴滴，我都觉得，这平凡的一生，因为有了她，就像熬过寒冬后迎来的春天，格外温暖。那把犁地的旧耙子，见证了我们从青春到白发的爱情，它是我们最珍贵的情感见证。

每当有人问起我们的爱情故事，我总是笑着说：＂一把犁耙，两颗真心，就是我和你敏姐的一辈子。＂

来源：一遍真命题