摘要：＂姑姐，谁能想到婆婆能挺过这五年呢？我只是做了儿媳该做的事。＂我低声说道，眼角余光看见姑姐脸上闪过一丝不屑。

＂姑姐，谁能想到婆婆能挺过这五年呢？我只是做了儿媳该做的事。＂我低声说道，眼角余光看见姑姐脸上闪过一丝不屑。

1985年春节前，老家的青砖小院格外热闹。

我叫张秀兰，今年三十二岁，是县城纺织厂的一名普通女工。

五年前，婆婆王老太突发脑溢血，右半身瘫痪，生活不能自理。

那时候，丈夫李志国在县建筑公司跑工地，常年不在家，照顾婆婆的重担，就这样落在了我的肩上。

婆婆瘫痪前，我们关系还算和睦，虽说也有些许摩擦。

她是个传统的农村妇女，从小队里的老会计家出来的闺女，识文断字，待人和气，为人公正，只是对儿媳妇要求严格。

每次我做饭晚了点或者家务没做到位，她总会板着脸念叨：＂当家的闺女，得有当家的样儿。＂

那时我心里不免有些怨气，但也只是憋在心里，偶尔跟厂里的姐妹们抱怨几句。

后来随着婆婆病倒，我反而渐渐理解了她的不容易。

每天早上四点半，公鸡还没打鸣，我就会习惯性地醒来。

先给婆婆翻身，换尿布，然后生火煮一锅小米稀粥。

婆婆牙口不好，只能喝些稀软的，我常在粥里加点红糖，那是她的心头好。

喂完婆婆，我还要给儿子小军准备早饭，送他上学，然后匆匆赶去纺织厂上班。

那时候，食堂窗口贴着＂粮票壹市斤＂的小标签，我总是省着些，把家里的口粮票留给婆婆和儿子。

那段日子，厂里的活特别忙。

改革开放后，我们县纺织厂接了不少外贸订单，穿梭机的＂哒哒＂声从早响到晚。

我一边干活，一边惦记着家里的婆婆，心里总是悬着。

中午吃饭的时间只有半小时，我总是刨两口干馍，就骑着二八自行车往家赶，给婆婆喂药，喂饭，然后又匆匆回厂里。

＂秀兰，你这样不行啊，脸色越来越差了，还是请个老太太来帮帮忙吧。＂厂里的老杨师傅一边调着纱线，一边劝我。

我摇摇头：＂哪有闲钱请人啊，再说婆婆脾气倔，不愿让外人照顾。＂

其实哪是不愿让外人照顾，只是我们真的掏不起那个钱。

那时候工资低，我一个月才四十多块，丈夫在外地的工钱也就七八十，日子过得紧巴巴的。

最让我揪心的是小军的学习。

那孩子聪明，上小学时年年三好学生，可自从婆婆病了，我分身乏术，他的功课也跟着落下了。

最难的是冬天。

婆婆怕冷，我们家又住在北屋，阴冷潮湿。

自从婆婆卧床，我就把她的炕搬到了向阳的南屋，厚厚的棉被一年四季不离身。

我每天晚上都要给她暖被窝，用热水袋贴着她冰凉的脚。

老人家睡不安稳，夜里常常要醒来好几次。

那几年，我几乎没睡过一个完整的觉，黑眼圈成了我脸上的标配。

有一次，我正在车间加班，守在纺纱机旁接线头。

忽然，车间主任跑进来：＂秀兰，你家出事了，邻居刘婶来叫你呢！＂

我心里一沉，顾不上和主任打招呼，撒腿就往外跑。

到厂门口，看见刘婶骑着自行车在等我：＂秀兰，你婆婆突然吐血了，情况不好！＂

我二话不说，跳上车后座，刘婶一路猛蹬，我的心也跟着一颠一颠地疼。

回到家，婆婆脸色发青，嘴唇都紫了，被褥上一片血迹。

我慌忙背起婆婆就往医院跑，那时候还没有出租车，好在邻居老李开拖拉机送了我们一程。

拖拉机的＂突突＂声在空旷的乡间小路上格外刺耳，婆婆的呼吸越来越微弱，我的泪水顺着脸颊往下流，心里只有一个念头：婆婆可千万别有事啊！

＂大夫，求求您救救我婆婆！＂我在医院走廊里哭着恳求。

那是县医院唯一的神经内科专家周医生，他刚从省城进修回来不久，医术精湛，为人和善。

婆婆被推进了抢救室，我在外面六神无主地等着。

半夜三更，周医生终于出来了，摘下口罩，疲惫地说：＂病人情况稳定了，是脑梗复发，算你送得及时。＂

我扑通一声跪在了周医生面前：＂谢谢大夫，谢谢大夫......＂

那是我这辈子第一次向人下跪，周医生连忙扶起我：＂别这样，这是我们的职责。＂

住院的日子更是煎熬。

因为婆婆需要有人照顾，我只好请了假，整日守在病床前。

县医院条件简陋，病房里挤着六七个病人，我就睡在婆婆床边的小板凳上。

每天天不亮，我就起来给婆婆擦身、翻身、喂药。

窗外的电线杆上，喇叭里播着早间新闻，那是我们了解外面世界的唯一途径。

＂儿媳妇...对不起...＂婆婆醒来后第一句话。

我握着她粗糙的手，泪如雨下。

那一刻，我忽然明白，照顾婆婆不仅是责任，更是我对这个家的坚守。

出院那天，周医生叮嘱我：＂老人家需要长期吃药，还得按时康复，不能有闪失。＂

我点点头，心里在算着这笔不小的开销。

＂来，这些药先拿着。＂周医生递给我一小包药片，压低声音：＂这是我珍藏的一些，你先拿回去用，等通知你再来取。＂

我红着眼眶接过药，那份温暖一直暖到我心里。

日子就这样一天天过去。

我的双手变得粗糙开裂，指甲剪得短短的，时常泡在药水里。

头发里早早地冒出了白丝，眼角的皱纹也悄悄爬上了脸庞。

单位里的姑娘们穿着时兴的喇叭裤，戴着新买的手表，到街上的照相馆拍照时，我只能在家给婆婆擦洗身子，换洗床单。

多少个夜晚，我守在煤油灯下给婆婆捶背揉腿，听她断断续续地讲年轻时候的故事。

＂那时候可不像现在这么富啦，我嫁给你公公的时候，整个陪嫁就一只花箱、一床被子，还有娘给的那块金镯子。＂

婆婆说起往事时，眼里总有光亮。

＂你公公当年是村里的会计，手一抖能写一笔好字，人缘也好，谁家有点事都找他评理。＂

每当说起公公，婆婆眼里就含着泪光。

据说公公在文革时期被冤枉挪用公款，后来虽然平反了，却郁郁而终。

婆婆守了寡，一个人把志国拉扯大。

＂那时候最苦的是没米下锅啊，我常常自己饿一顿，也要把粮票留给志国。＂婆婆絮絮叨叨地说，我静静地听，心里五味杂陈。

我从未见过公公，却仿佛在婆婆的讲述中认识了这个正直善良的人。

渐渐地，我发现自己不再反感婆婆的唠叨，反而从中汲取着生活的智慧和力量。

＂秀兰啊，我这辈子亏欠你太多...＂有一次，婆婆拉着我的手，眼里噙着泪。

＂婆婆，您别这么说，这都是一家人，您养大了志国，就等于也养活了我。＂我轻声安慰她。

可惜志国常年在外，一个月才能回来一次。

每次他回来，看到我的憔悴，也心疼，但建筑队的活走不开，他也只能匆匆离去。

有时候，我会在深夜里偷偷地哭，扯着被角不让婆婆听见。

但天一亮，我又会收拾好情绪，继续我的忙碌生活。

＂妈，您喝点粥吧，今天熬的小米粥，又香又软。＂我轻声哄着婆婆，一勺一勺地喂她。

婆婆的胃口不好，常常吃两口就推开了：＂我不想吃了...累...＂

＂再吃一口，就一口，好不好？这可是用您上次让志国带回来的小米熬的，可香了。＂我耐心地哄着，就像哄小孩子一样。

这样的场景，每天都在上演。

我的同事们都劝我别太辛苦：＂秀兰，你图什么呀？又不是你亲妈，何必这么卖力气？＂

我总是笑笑：＂家里的老人，总得有人照顾。＂

＂要我说，干脆送敬老院得了，那里有专人照顾，又干净又方便。＂有人建议道。

我没说话，心里却明白，对婆婆来说，离开她生活了大半辈子的家，比死还难受。

她这辈子没离开过这个院子，我怎么忍心在她晚年把她送走？

＂秀兰，你这是何必呢？＂李志国的姐姐，也就是我的姑姐，每次回来看到这情形都会这样说。

她早年嫁到省城，丈夫是省属企业的科长，生活优越，常常一副高人一等的样子。

每次回来，她都带着城里最新潮的＂的确良＂衬衫，戴着金丝边眼镜，走路带风，说话带刺，看我们这些乡下人的眼神总带着几分怜悯。

今年过年，姑姐又回来了，看到我日夜操劳的样子，皱着眉头说：＂咋就这么麻烦事多，送敬老院多省事。＂

我没说话，只是转身去厨房，不想让她看到我泛红的眼圈。

那天，我洗了一只老母鸡，炖得烂熟，又炒了几个菜，有婆婆最爱吃的红烧肉和清蒸鱼。

虽然她只能吃一点点，但看到她眼里的满足，我觉得一切辛苦都值得。

吃饭时，姑姐又开始了她的长篇大论，说省城如何繁华，百货大楼的电梯如何神奇，她家新添的电视机画面如何清晰。

说着说着，又转到了婆婆身上：＂我说弟妹，你图什么啊？妈这样，你也不能有自己的生活了。＂

姑姐一边扒饭一边说，＂再说了，照顾老人是志国的事，凭什么都压在你身上？＂

我默不作声，给婆婆夹了一块她爱吃的鱼肉。

自从婆婆病了，我特意换了好看的青花碗，说是这样能提振她的食欲。

其实，我知道婆婆喜欢这青花瓷，因为这是她娘家的陪嫁。

＂姑姐，我妈她给我们带过孩子，家里的活也都是她干。＂志国难得地开口了，＂现在她病了，我们照顾她，天经地义。＂

姑姐轻哼一声：＂那是她应该做的，现在你们照顾她，花了多少钱？小军的学费都成问题了吧？＂

饭桌上一时沉默。

是啊，这几年光医药费就花了不少，小军的学习确实受了影响。

他从小懂事，知道家里不容易，从不像其他孩子那样提过分要求。

去年单位工会发了一套《十万个为什么》，那孩子爱不释手，捧着书看了整整一个月。

想到这，我的心又是一阵绞痛。

＂姐，你别说了。＂志国的声音有些发抖，手里的筷子紧握着，＂这是我的家事，不劳你操心。＂

姑姐放下碗筷，脸色不悦：＂我这是为你们好。你看看秀兰，才多大年纪，都成什么样了？再这么下去，她的身体也要垮了！＂

我忽然发现，婆婆的眼里噙着泪水。

她那半边能动的手，轻轻地拍了拍我的手背，似乎在无声地道歉和感谢。

婆婆的手上有茧子，是年轻时在田间劳作留下的。

我曾经嫌弃这双手粗糙，不愿被她抚摸，现在却觉得这是世上最温暖的触碰。

＂姑姐，我不觉得累。＂我深吸一口气，＂婆婆这些年待我如亲生女儿，我照顾她，心甘情愿。＂

姑姐冷笑一声：＂你呀，就是太傻。别人家媳妇都精着呢，你倒好，把自己搭进去了。＂

晚上，我照例给婆婆洗脸擦身。

趁着姑姐去院子里和邻居串门的空当，婆婆突然拉住我的手。

＂秀兰，姑姐说得对...你们送我去敬老院吧...＂婆婆的声音很轻，却字字清晰。

我愣住了，手里的毛巾滴着水，在地上洇出一片深色。

窗外，传来远处放映队的电影声，那是乡亲们难得的娱乐。

＂婆婆，您说什么呢？咱家好好的，干嘛去那地方？＂我强装笑容，心里却酸涩难当。

＂我...我知道我拖累你们了...＂婆婆的眼泪顺着皱纹流下来，像一条蜿蜒的小溪，＂小军该上高中了，需要钱...你和志国也该有自己的生活...＂

我紧紧握住婆婆的手：＂婆婆，您别这么说。家就是咱们的避风港，只要您好好的，其他的事都能解决。＂

那晚，我久久不能入睡。

窗外，大年三十的鞭炮声此起彼伏。

我起身，轻手轻脚地来到婆婆的房间。

她睡得并不安稳，眉头紧锁，嘴里还念叨着什么。

我俯下身，听见她在说：＂让我死了吧...别拖累孩子们了...＂

一股热流涌上我的眼眶。

我悄悄回到自己房间，从床底下的破花布包里拿出一个旧铁盒。

那是我这些年来省吃俭用，攒下的一点钱。

本来是想给小军上高中用的，但现在，我有了新的打算。

第二天一早，大年初一，我骑着自行车去了县医院。

医院值班室里，周医生正在批阅病历。

＂周大夫，我婆婆瘫痪五年了，有没有什么好办法能让她康复一些？＂我恳切地问。

周医生放下笔，摘下老花镜：＂张秀兰同志，病人情况我要看过才能说。不过，五年了，神经损伤恐怕......＂

＂大夫，求您了，帮帮我婆婆吧。＂我几乎是哀求的语气，＂这五年，她一天比一天消沉，我怕她撑不住了。＂

周医生叹了口气：＂其实，我刚从省城进修回来，学了一些康复新方法，但需要专门的设备和长期坚持...＂

＂设备我们会想办法，坚持的事就交给我！＂我急忙说道。

就这样，周医生答应了每周末到我家来一次，给婆婆做康复治疗。

这花费不菲，我攒的那点钱很快就见底了。

我开始利用晚上的时间在家给附近的服装厂加工一些简单的活计，挣点外快。

每天下班回来，我先照顾婆婆吃饭，哄她睡下，然后点上煤油灯，一针一线地缝制衣物，直到深夜。

姑姐知道后，冷嘲热讽：＂这不是白费力气吗？五年了，还能好？＂

我充耳不闻，每天按照周医生的指导，给婆婆做康复训练。

一开始，婆婆疼得直叫，豆大的汗珠从额头滚落，我的心也跟着一抽一抽地疼。

＂不练了...疼死我了...＂婆婆常常这样哀求。

＂婆婆，就再坚持一下，好不好？＂我轻声哄着，＂您想想，等您能动了，咱们一起去看小军比赛多好。＂

小军在学校参加了乒乓球队，这是婆婆一直引以为豪的事情。

每当小军取得好成绩，婆婆总是第一个想知道的人。

就这样，痛并坚持着，奇迹渐渐出现了。

婆婆的右手能微微活动了，说话也清晰了许多。

＂秀兰，你看，我能动了！＂一天，婆婆兴奋地喊着，颤抖着举起自己的右手，像个得到糖果的孩子。

那一刻，我激动得泪流满面，感到所有的辛苦都值得了。

看到婆婆的变化，姑姐也不得不承认我的坚持是对的。

她甚至开始主动帮我分担一些照顾婆婆的工作，比如喂药、梳头，虽然动作有些生疏，但我看得出她是真心的。

＂弟妹，我得向你道歉。＂一天晚上，姑姐突然对我说，＂我一直以为你傻，现在我明白了，你比我们所有人都强。＂

我摇摇头：＂姑姐，我没什么了不起的，只是做了我该做的事。咱们都是妈的孩子，照顾她是应该的。＂

姑姐沉默了一会儿，叹了口气：＂我这些年在城里，总觉得自己高人一等，回来看见妈这样，心里难受，又不知道该怎么办，就把气撒在你身上。对不起。＂

我笑了：＂姑姐，咱们是一家人，别说这些客气话。您能回来陪陪婆婆，她心里高兴着呢。＂

那个春节，我们家难得地其乐融融。

婆婆能坐在轮椅上了，小军的成绩也有了起色。

志国说，单位看他家里不容易，准备让他留在县里工作，不用再跑外地了，工资虽然少点，但能照顾家里。

最让我欣慰的是，婆婆的笑容多了。

她开始教我一些老家的手艺，比如做豆腐、晾咸菜，这些我从前不屑一顾的事情，现在却成了我们之间珍贵的纽带。

＂秀兰，你知道吗，做豆腐最关键的就是掌握火候。＂婆婆坐在轮椅上，手把手地教我，＂水开了不能立刻下石膏，要等到那种若有若无的程度，看，就是这样。＂

我专注地学着，心里满是踏实和温暖。

这些看似简单的生活技能，承载着几代人的智慧和情感。

婆婆还教我一些老家的歌谣和谚语，比如＂清明节前种瓜豆，谷雨前后种棉花＂，这些都是她从她婆婆那里学来的。

在这种日常的传承中，我感受到了家族的延续和生命的力量。

＂秀兰，你知道吗，我这辈子最幸运的事，就是儿子娶了你。＂一天，婆婆握着我的手说。

我鼻子一酸，眼泪差点掉下来。

这五年，有太多的苦，太多的累，但此刻，一切都化作了满足和幸福。

我忽然想起那个青花瓷碗，那是婆婆最珍视的陪嫁。

当初她把它送给我的时候，我只当是一个普通的碗，并不知道它的意义。

现在我明白了，那不仅仅是一个碗，更是一份传承，一种认可。

春节过后，姑姐要回省城了。

临走前，她拉着我的手，语重心长地说：＂弟妹，这些年苦了你了。你做的，不只是照顾一个生病的老人，你是在守护一个家的尊严和温暖。＂

我笑了笑：＂姑姐，人这辈子，总要为一些事情付出代价。我选择了这个家，就愿意为它付出一切。＂

姑姐眼圈红了：＂以后有什么需要帮忙的，尽管说。我们是一家人。＂

她从包里拿出一个信封：＂这是我的一点心意，给小军补课用吧。＂

我推辞不过，只好收下。

送走姑姐，我回到家，看见婆婆坐在阳光里，小军在旁边给她读报纸。

阳光洒在他们身上，构成了一幅温馨的画面。

院子里的老榆树发出了新芽，那是我们五年前一起种下的。

当时，婆婆说：＂种树容易活树难，就像养孩子，只有用心，才能成材。＂

如今，树已亭亭如盖，而婆婆的病情也在一点点好转。

或许，生活就像这棵树，需要耐心和坚持，才能熬过风霜雨雪，迎来春暖花开。

五年的时光，改变了很多。

我的容颜憔悴了，但心却愈发坚强；婆婆的身体虽然不再健朗，但精神却焕发出新的光彩；小军懂事了，志国也更加体贴了。

人说，家是避风的港湾。

其实，家更像是一艘船，需要每个人用爱和责任同舟共济，才能在生活的风浪中稳稳前行。

五年的茶饭情，不只是照顾，更是一种守候。

守候婆婆的康复，守候家人的团聚，守候心灵的宁静。

在这平凡的守候中，我收获了最珍贵的财富——家人之间深沉而绵长的爱。

这爱，不喧嚣，如同春雨，润物无声；这爱，不张扬，如同大地，厚重绵长。

那天晚上，婆婆拉着我的手，突然说：＂秀兰，我想出去走走。＂

我愣了一下，随即欣喜地推着轮椅，带她来到了院子里。

＂看，月亮多圆啊。＂婆婆仰着头，眼里映着月光。

＂是啊，今天十五，正月十五。＂我轻声说。

恍惚间，记忆带我回到五年前的那个除夕，婆婆还能走动，亲手包了一盘饺子，那是她病倒前的最后一餐。

＂秀兰，谢谢你这五年的茶饭情。＂婆婆忽然说，声音里带着几分哽咽。

我蹲下身，握住她的手：＂婆婆，这不只是五年，会是一辈子的茶饭情。＂

夜深了，窗外的月光如水般洒落。

我静静地坐在婆婆床边，听她均匀的呼吸声，心里满是踏实和安宁。

人生路上，风雨兼程，能够用爱温暖彼此，何其有幸。

青砖小院里，老榆树下，我们的故事还在继续，而那份茶饭情，也将流淌到生命的尽头。

来源：那一刻旧时光一点号