摘要：在武汉汉口的江汉路，一家名为「武汉二厂汽水」的门店前，63 岁的兰世立正举着手机直播。镜头里，他身着定制西装，操着一口汉腔，将一罐售价 1.99 元的汽水重重砸在玻璃柜台上：「这价格，就是要让两乐睡不着觉！」
在武汉汉口的江汉路，一家名为「武汉二厂汽水」的门店前，63 岁的兰世立正举着手机直播。镜头里，他身着定制西装，操着一口汉腔，将一罐售价 1.99 元的汽水重重砸在玻璃柜台上：「这价格，就是要让两乐睡不着觉！」
这是 2023 年深秋的一幕。此时距离他出狱仅一年零十个月，距离东星航空破产已过去 14 年。这个曾以「中国民营航空第一人」身份登上福布斯富豪榜的男人，正以「网红企业家」的新标签重新搅动商业江湖。他的故事，是一部中国民营经济的沉浮启示录，更是权力与资本博弈的鲜活样本。
2005 年 5 月，中国民航总局宣布开放民营资本进入航空业。消息传到武汉时，兰世立正在武昌的「东宫」酒楼宴请宾客。这位靠卖电脑起家、横跨旅游与地产的商人，瞬间捕捉到时代赋予的机遇 —— 他要造一家民营航空公司。
「空手套白狼」的商业魔术
兰世立的操作堪称教科书级资本游戏：他以 8000 万元注册资金成立东星航空，与美国通用电气签订 120 亿元的 20 架空客飞机采购协议，仅支付 1.8 亿元首付便获得飞机使用权，再通过「售后回租」模式将飞机转租给其他航司。这一案例被沃顿商学院收录，兰世立受邀赴美授课时，台下投行大佬们惊叹：「这是用火柴点燃原子弹的艺术。」
低价策略搅动市场
2006 年东星航空首航武汉至上海，兰世立推出「999 元港澳游 + 往返机票」套餐，直接击穿行业底价。数据显示，其航班客座率长期维持在 80% 以上，开业当年即盈利 1137 万元，打破民航业「三年亏损」的魔咒。至 2008 年，东星航空已开通 18 条国内航线，在武汉天河机场的市场份额达 11%，日均航班 270 架次。
政商关系的双刃剑
兰世立深谙资源整合之道。他与地方政府合作开发旅游地产，以「旅游 + 航空」模式获得土地优惠；在航线审批、税收减免等领域，亦与官员保持密切互动。这种「寄生式」发展在初期助推了东星扩张，但也埋下隐患 —— 当 2008 年金融危机导致资金链断裂时，权力的天平开始倾斜。
2008 年 9 月，东星航空因拖欠燃油费被停飞。
兰世立在办公室写下《遗书》，控诉「一个处长就能搞死老板」的政商生态：「他们用政策的刀，一点点割开我的喉咙。」
致命的政商博弈
危机中，武汉市常务副市长袁善腊「雪中送炭」，牵线融众集团向兰世立借款 3.15 亿元，要求以东盛地产股权作抵押。但这笔交易最终演变为罗生门 —— 兰世立称对方仅支付 8550 万元便强行接管地产，袁善腊则坚称「程序合法」。2009 年 3 月，武汉市政府发函要求停飞东星航班，民航中南局随即执行，这家民营航空巨头轰然倒塌。
法律漩涡中的囚徒
东星破产后，兰世立因逃避追缴欠税罪被判有期徒刑四年。狱中，他目睹资产被低价拍卖：价值 16 亿元的东盛地产以 3.15 亿元易主，景区、酒店等核心资产被拆分变卖。2013 年出狱时，他对着媒体镜头苦笑：「我用十年时间盖了一座城堡，有人用三个月就把它拆成了废墟。」
2021 年 12 月 20 日，兰世立无罪释放。
次日，他在广州注册「武汉星航投网络有限公司」，誓言「要让所有人重新认识兰世立」。
这一次，他选择了截然不同的战场 —— 大消费领域。
三板斧再战江湖
低价破局：武汉二厂汽水推出 1.99 元 / 罐的超低价产品，原料吨价突破千元，直接挑战可口可乐、百事可乐的 3 元价格带。网红化运作：兰世立化身抖音主播，每日更新商业评论、产品直播，粉丝量超百万。他宣称「自己就是品牌代言人」，甚至在代理商大会上，超半数签约者是其粉丝。轻资产整合：汽水生产委托奥瑞金代工，无人零售设备采用「租赁 + 分成」模式，便利店业务通过并购快速上市。2023 年，武汉二厂汽水和秀生活便利店先后登陆港股，市值一度超 13 亿元。争议与困境并存
尽管兰世立凭借流量迅速打开市场，但商业模式的可持续性备受质疑。
武汉二厂汽水 2024 年前三季度亏损 320 万元，2025 年 1 月其 51% 股权被以 1 港元出售，印证了市场对其「低价换规模」策略的担忧。
此外，他与麦趣尔集团的泰东航股权纠纷仍在持续，被指「重蹈资本游戏覆辙」。
政策红利与制度风险他抓住民航开放的窗口期崛起，却在宏观调控中成为牺牲品。正如吴晓波在《大败局》中所言：「民营资本的命运，往往系于政策的松紧之间。」政商关系的尺度早期依赖权力扩张，危机中反被权力反噬。袁善腊案的最终定性（2022 年被开除党籍、移送司法），揭示了「官商勾结」的必然代价。商业本质的回归从航空帝国到网红汽水，兰世立始终未摆脱「流量驱动」的路径依赖。当《民营经济促进法》于 2025 年实施，他在大湾区创新生态大会上坦言：「真正的企业家，应该敬畏市场规律，而非迷恋资本魔术。」结语
站在武汉二厂汽水的生产线前，兰世立凝视着流水线上的易拉罐，仿佛看到了东星航空蓝紫色涂装的飞机。
从「航空狂人」到「网红老板」，他的每一次转身都踩在时代的鼓点上。
尽管武汉二厂汽水的未来仍不明朗，但这个六旬老人身上那种「屡败屡战」的韧性，恰是中国民营企业家精神的鲜活注脚。
正如他在抖音签名中写的：「商业没有终局，只有永远的破局者。」
网友评价
兰世立的评价呈现明显的两极分化：支持者视其为 “打破垄断的孤胆英雄”，批评者斥其为 “规则破坏者”。
敢为天下先的创业精神网友普遍认可兰世立在民营航空领域的开拓性尝试。他于 2005 年创立东星航空，成为国内首批民营航空公司，并通过 “售后回租” 模式以 1.8 亿元撬动 120 亿元飞机采购，被赞为 “中国民营航空第一人”。这种 “用小钱办大事” 的魄力被视为商业创新标杆，有网友称：“他让普通人第一次坐上了民营航空公司的飞机。”逆境重生的韧性象征
从湖北首富到阶下囚，再到 63 岁带着武汉二厂汽水重返资本市场，兰世立的 “过山车人生” 引发公众共情。他在狱中坚持写书、出狱后高调复出的经历，被部分网友视为 “打不倒的小强”。有粉丝在抖音评论区留言：“老兰的故事比电视剧还精彩，他的勇气值得 respect。”颠覆传统的商业思维
兰世立在复出后推出的 “1.99 元汽水”“无人售货机分润模式” 等策略，被认为是对传统行业的降维打击。例如，武汉二厂汽水通过特通渠道（中石化、中石油）快速铺货，避开与可口可乐的正面竞争，这种 “农村包围城市” 的打法获得行业认可。有经销商评价：“他把汽水卖出了互联网思维。”司法平反的象征性意义
2021 年广州中院判决兰世立合同诈骗罪不成立，并于 2023 年获得 59 万元国家赔偿，这一事件被部分网友视为 “法治进步的体现”。支持者认为：“他用近十年时间证明自己的清白，这对民营企业家群体是一种鼓舞。”法律判决的双重标准
兰世立的无罪判决引发公众对司法独立性的讨论。支持者认为 “证据不足就应无罪”，反对者则质疑 “为何同样行为其他人被重判”。有律师在知乎分析：“他的案件凸显了民事纠纷刑事化的风险。”商人与网红的角色冲突
兰世立将个人 IP 与商业捆绑，虽快速获得关注，但也模糊了企业家形象。例如，他在抖音自称 “兰汽水” 创始人，被质疑 “过度消费个人品牌”。有网友评论：“他更像网红，而非企业家。”复出后的信任重建困境
武汉二厂汽水虽通过借壳上市，但 2024 年财报显示亏损 370 万港元，且产品被批 “透支情怀”。投资者对其 “轻资产分润模式” 持怀疑态度，认为 “缺乏核心竞争力”。
大家怎么看？欢迎在评论区留言。
来源：安东夜话