摘要：我叫刘明志，今年四十八岁，东北某市人。九七年下岗前，我在市里的国营纺织厂当机修工，那会儿大伙儿都叫我＂小刘师傅＂，因为我手艺不错。

包裹里的和解

＂刘大哥，住院部加床需要交三百元押金。＂护士的话像一记闷棍，我掏遍口袋，只剩下八十七块钱。

那一刻，我真想找个地缝钻进去。

我叫刘明志，今年四十八岁，东北某市人。九七年下岗前，我在市里的国营纺织厂当机修工，那会儿大伙儿都叫我＂小刘师傅＂，因为我手艺不错。

日子过得还算殷实，厂里管吃管住，每月还能存下几十块钱。周末厂工会还组织看露天电影，我和媳妇经常带着儿子一起去。

现在想来，那段光景虽说不富裕，但日子过得实在，让人念想。

我还记得每天早晨五点半起床，推着二八大杠去厂里打卡，冬天手指都冻得发紫。那会儿觉得苦，现在才知道那是最踏实的日子。

家里有台黑白电视机，是结婚时父亲送的，晚上全家人挤在一起看《渴望》、《编辑部的故事》，笑声不断。儿子小时候天天嚷嚷着要看《西游记》，每到周末播放时，院子里的小孩全都不见踪影。

日子就这么一天天过去，平淡却温馨。

直到那场改革的浪潮席卷而来。

九十年代中期，厂里经营不下去了，开始裁员。车间里的人走了一批又一批，剩下的人每天提心吊胆，生怕下一个就轮到自己。

那年冬天格外寒冷，北风刮得人脸生疼。厂长在全厂大会上宣布大规模裁员，并且按照国家政策，发放一定的补偿，其中包括部分职工家属楼的分配权。

我和大哥刘明强同在一个车间，他比我大五岁，在厂里干了十五年，是技术骨干。按照分房政策，我们兄弟俩只能分到一套住房。

＂老刘，你是家里老大，就让给弟弟吧。＂车间主任王师傅拍着大哥的肩膀说，＂他媳妇都怀孕了。＂

听到这话，大哥的脸色立刻变了。他有三个孩子，最大的上初中，最小的才四岁，一家五口挤在厂里的集体宿舍，两间小平房，冬天厕所还在外面。

＂凭什么？＂大哥攥紧了拳头，指关节都泛了白，＂我干了十五年，孩子都上学了，明志才来几年？＂

＂哥，我媳妇怀孕了...＂我哑着嗓子说，心里也很不是滋味。

＂我知道，可我也有家啊！＂大哥眼睛通红，＂你媳妇怀孕，难道我孩子就不是人了？＂

车间里一下子安静下来，只听见老式壁扇＂吱呀吱呀＂转动的声音。

那套六十多平的楼房最终分给了我，厂领导考虑到我妻子怀孕，特批了这个决定。大哥从此不再跟我说话，逢年过节也不来往。就连后来单位给他安排了一套更小的宿舍楼，他搬家那天，我去帮忙，他也只是冷冷地说了句＂不用＂。

那以后，我们兄弟之间像是有了一道看不见的高墙。

更让我心寒的是，父亲去世那年，我们兄弟俩竟然只是远远地站在灵堂两端，目光从未相交。父亲的骨灰盒抬上车的那一刻，我看见大哥转过身去，肩膀微微抖动，却倔强地不让泪水流下来。

＂他这人就是死脑筋，认死理。＂嫂子私下里对我说，＂你也别往心里去。＂

可我怎能不往心里去？那是我亲哥啊。

小时候，他总是把家里难得的鸡蛋留给我吃；我上学那会儿，他已经工作了，每月省下钱给我买学习用品；我结婚时，他把自己攒了两年的钱全部拿出来，买了一台缝纫机给我们做嫁妆...这些事，我都记得清清楚楚。

可就这样，我们十五年没说过一句话。

日子在各自的轨道上继续。下岗后，我和媳妇摆了个小摊卖烧饼，起早贪黑，勉强维持生计。儿子聪明，学习成绩一直不错，是我们最大的希望。

＂等儿子大学毕业，有出息了，咱们就能过上好日子了。＂这是我经常挂在嘴边的话。

媳妇总是笑着点头，虽然她的手已经因为长期和面粉打交道变得粗糙不堪。

前年，我们小摊的生意越来越不好做，城管三天两头来赶，有时候刚支起摊子就得收拾走人。为了多赚点钱，我又去建筑工地当小工，一天下来全身酸痛，但想到儿子马上就要高考了，咬咬牙也就撑过来了。

就在儿子高三那年冬天，厄运突然降临。

那天晚上，儿子突然高烧不退，我和媳妇赶紧把他送到医院。医生检查后，脸色凝重地告诉我们：＂孩子可能是肾炎，需要做进一步检查。＂

接下来几天，我们在医院奔波，儿子的病情一天天加重，最后确诊为急性肾小球肾炎，需要立即住院治疗。

＂刘师傅，这病不算小，前期治疗费用大概需要五千左右。＂医生推了推眼镜说。

五千元！这对我们家来说，简直是天文数字。我和媳妇平时省吃俭用，加上儿子补课的费用，存款所剩无几。

＂大夫，能不能先治疗，费用我们慢慢想办法？＂我低声下气地问。

医生叹了口气：＂按规定，住院至少要交一部分押金。你们先交三百元吧，剩下的尽快筹措。＂

就这样，我掏空了全部腰包，还是差了两百多元。媳妇回家去翻箱倒柜，看看有什么值钱的东西可以卖。

＂爸，别担心，我很快就会好的。＂病床上的儿子虚弱地笑着，那笑容让我心如刀绞。

夜里，我坐在医院的走廊上，第一次感到如此无力。四十多岁的男人，居然连儿子住院的钱都拿不出来，这是多么大的耻辱啊！

正当我一筹莫展时，医院前台的护士喊我：＂刘明志，有你的快递。＂

这年头谁会给我寄快递？我纳闷地走过去，接过一个包裹。纸盒上龙飞凤舞地写着大哥的名字和地址，我手抖得几乎拿不住。

十五年了，大哥突然寄东西给我，是为了什么？

回到病房，我小心翼翼地拆开包裹，里面是一封泛黄的信，落款是父亲的名字，日期是他去世前一周。

＂明志，你父亲临终前留给你的。＂信封里还夹着一张纸条，是大哥的字迹，那熟悉的笔锋让我眼眶湿润。

我颤抖着打开信，父亲那熟悉的字迹映入眼帘：

＂明志，爸爸写这封信时，可能已经没有多少日子了。有些话，当面说不出口，就写在这里。你哥脾气倔，但心地善良。那套房子的事，是我让他让给你的。他刚来厂里那会儿，借了高利贷给我治病，后来又供你上职高，这些事他从没跟你提过...＂

＂你哥挣的那点工资，除了养家，全都贴补咱们家了。记得你结婚那年，他给你买缝纫机，是用自己的血换来的。那时候厂里组织献血，他一个人献了三次，就为了那三百块钱的补贴...＂

＂现在你们闹矛盾，我心里难受。等我百年之后，你们可千万别因为这点事断了兄弟情啊。明强心里一直惦记着你，只是拉不下脸来。你是弟弟，应该主动点...＂

我的泪水模糊了视线，信纸被泪水打湿，字迹有些晕开。我想起父亲生前常说大哥像一棵老松树，挺拔却不善言辞。原来，这么多年，父亲和大哥都瞒着我那么多事。

病房门被推开的声音打断了我的思绪。我抬头一看，大哥站在门口，鬓角已然斑白。他穿着那件褪色的蓝色中山装，是父亲留下的。十五年过去，他苍老了很多，但眼神还是那么坚定。

＂小志...＂他的声音有些哽咽。

我站起来，不知该说什么，喉咙像是被什么东西堵住了。我们兄弟俩隔着病床对视，一时间无言以对。

＂孩子病得重不重？＂大哥打破了沉默。

＂急性肾小球肾炎，医生说要住院一段时间。＂我的声音有些发抖。

大哥点点头，眼睛看向病床上的侄子：＂小军，还记得叔叔吗？＂

儿子虚弱地笑了笑：＂记得，小时候您教我下象棋。＂

这一幕让我恍如隔世。原来在我不知道的时候，大哥和儿子有过交集。想到这里，我更加惭愧。

大哥走过来，从怀里掏出一本褪色的存折：＂这是爸留下的，每个月从他退休金里存一点。他说，留着给你儿子上大学用。＂

我接过存折，翻开一看，从父亲去世那年开始，每月都有一笔小额存款，最初是二十元，后来是五十元，十五年来从未间断。最后一笔是上个月，存款人签名已经从父亲的名字变成了＂刘明强＂。

＂爸走后，我就接着存。＂大哥低着头说，手指不自觉地摩挲着那件旧中山装的纽扣，＂这么多年，我一直记着爸的话。你儿子今年高考吧？＂

＂嗯，考完就住院了。＂我哽咽着回答，＂哥，这些年...我...＂

＂不说这个。＂大哥打断我，从口袋里又掏出一个信封，＂这是我这些年的一点积蓄，先给孩子治病用。＂

我不敢接：＂哥，这太...＂

＂拿着！＂大哥硬塞进我手里，＂你是我弟弟，孩子是我侄子，这是应该的。＂

那一刻，我再也控制不住自己的情绪，泪水夺眶而出。我们两个将近五十岁的男人，站在医院的走廊上，一时无言。

窗外开始下雪，纷纷扬扬的雪花像父亲留下的叮咛，轻轻落在医院的屋顶上。

＂哥...＂我伸出手。

他握住我的手，粗糙的手掌传递着熟悉的温度。

＂别说了，一家人，不说两家话。＂大哥拍拍我的肩膀，这是父亲生前最常说的一句话。

那一刻，仿佛跨越了十五年的隔阂，我们又回到了小时候，一个护着弟弟，一个仰望着哥哥的日子。

＂嫂子和孩子们都好吗？＂我问。

大哥脸上露出一丝笑容：＂都挺好。老大今年大学毕业了，在市里一家电脑公司上班；老二在读大专；小丫头上高中，学习特别好。＂

听到他的孩子们都这么出息，我由衷地感到高兴：＂哥，你教育孩子有方啊。＂

＂都是他们自己争气。＂大哥谦虚地说，眼睛里却满是骄傲，＂你儿子也不错，听说年级前几名？＂

＂嗯，班里第三，要不是病了，高考肯定没问题。＂我看着病床上的儿子，眼里满是心疼。

儿子虚弱地说：＂叔叔，我一定会好起来，不会辜负您和爸爸的期望。＂

大哥点点头，转头对我说：＂医生怎么说？＂

＂需要做透析治疗，然后再看情况。＂我叹了口气，＂医药费是个大数目...＂

＂别担心钱，治病要紧。＂大哥坚定地说，＂我认识市医院的张主任，明天我去找他，看能不能转过去，那边条件好些。＂

听到这话，我心里一热。原来大哥早就打听好了一切，就等着来帮我。这份心意，比任何药物都管用。

当晚，大哥留在医院照顾侄子，让我和媳妇回家休息。看着他坐在病床边，认真地给侄子讲他年轻时的故事，我仿佛又看到了父亲的影子。

第二天一早，大哥果然带来了好消息。通过他的关系，儿子可以转到市医院治疗，还能申请一部分医疗救助。

＂刘明强同志，你侄子的情况我了解了。＂市医院的张主任拍着大哥的肩膀说，＂看在你多年来给医院修设备的份上，这个忙我一定帮。＂

原来大哥这些年一直在医院兼职做设备维修，和医护人员都很熟络。

就这样，儿子转到了条件更好的医院，治疗也更加系统。大哥几乎每天都来看望，有时带着水果，有时带着自家做的可口饭菜。

＂大伯，您做的红烧肉真香！＂儿子的精神明显好转，脸色也红润了许多。

＂等你出院了，大伯再给你做糖醋排骨。＂大哥笑呵呵地说，眼角的皱纹舒展开来。

医生说，儿子的病情正在好转，再观察一段时间就可以出院了。这个消息让我们全家都松了一口气。

一个月后，儿子终于出院了。大哥提议全家人一起去看望父亲。

那天，天气晴朗，阳光明媚。我们站在父亲的墓前，摆上他生前最爱吃的花生米和二锅头。大哥倒了一小杯酒，洒在墓碑前：＂爸，我和明志来看您了，孩子们都在，一家人都来了。＂

看着大哥花白的头发在阳光下闪闪发亮，我突然意识到，时间已经在我们兄弟身上留下了深深的印记。那些年轻时的争执和隔阂，在生活的磨砺中变得不再重要。

＂爸，您放心，我们兄弟好着呢。＂我也对着墓碑说，声音有些哽咽。

回家的路上，大哥提议：＂明志，咱们兄弟俩合伙开个修理铺吧，你修电器，我修机械，正好互补。＂

＂好啊！＂我爽快地答应，心里充满了期待。

那个下午，我们兄弟俩坐在家里的小院子里，喝着茶，聊着各自这些年的经历。媳妇和嫂子在厨房忙碌，孩子们在一旁说笑。阳光透过树叶的缝隙，洒在斑驳的水泥地上，仿佛父亲欣慰的笑容。

我突然想起包裹里那封信的最后一句话：＂亲情是世间最珍贵的财富，任何房子、钱财都比不上。＂

父亲啊，您说得对。那个包裹里装的不只是一封信，还有我和大哥十五年来丢失的亲情，以及您留给我们最宝贵的财富——家人之间那份割不断的血脉亲情。

日子还会继续，但我知道，从今往后，不管遇到什么困难，我都不再是一个人在战斗。因为我有一个虽然不善言辞，但时刻牵挂着我的大哥。

那个曾经遗失的亲情，终于在父亲的牵引下，回到了我们兄弟之间。

来源：在戈壁从容前行的行者