摘要：长期以来，医美行业游走在光鲜与灰色地带之间。一面是广告中承诺的轻盈、无痕、速成的变美捷径；另一面，是现实中潜藏的高风险与不可逆的代价。
撰文｜旺仔
十点人物志原创
“有钱有闲可以尝试医美，没钱没闲别试了。”
前阵子，李佳琦在直播中认真地劝普通女生不要轻易尝试医美，这句言论迅速在社交平台掀起水花，也再次将医美话题推上风口浪尖。
长期以来，医美行业游走在光鲜与灰色地带之间。一面是广告中承诺的轻盈、无痕、速成的变美捷径；另一面，是现实中潜藏的高风险与不可逆的代价。
不少女生在社交平台分享医美失败的经历，图源：网络
从“玻尿酸”到“肉毒素”，从“少女针”到“馒化针”，从“高颅顶”到“精灵耳”，每一次术语更替背后，都是一代代消费者在焦虑中的反复试验与下注。
陈菲曾是医美消费者，后来成为一家私立机构的老板。十三年来，她亲历行业潮起潮落，也直面欲望与风险的边界。齐铭供职于上游厂家，见证行业从粗放走向规范，感受到年轻消费者对品牌和安全的反复追问。
他们都指出，所谓“轻医美”并不轻——它只是将风险包裹得更温和，将欲望包装得更柔软。
医美正悄然渗透进普通人生活，但它从不是一场无风险的游戏。人们用针头与光束勾勒理想面孔，却鲜少追问：这副面容由谁定义，又为谁负责？
从整感十足到追求“妈生美”
下午四点直到凌晨，抢救从未停歇。
陈菲记得那位顾客：因多次不规范注射，右眼发生严重眼动脉栓塞，已丧失视力。她嘴唇泛青，面部从颧骨至额头布满深紫色瘢痕，右眼因肿胀无法睁开。
很快，眼科、麻醉、介入放射等多科室医生陆续抵达手术室参与急救。陈菲站在操作室外，盯着那扇反复开合的门，心跳仿佛针扎进胸口。
陈菲在社交平台上分享自己看见的医美医院黑幕，图源：受访者@superSS
作为一家私立医美机构创办人，这些年，陈菲接待过各类顾客：有人为挽回感情，有人想提升职场竞争力。她逐渐意识到，医美不只是技术操作，更是一场关于欲望与焦虑的自我谈判。
刚入行时，陈菲发现，大多数顾客对医美产品一无所知，盲目追逐见效快、价格低。2013年前后，注射类项目成为市场主流，彼时骨粉、奥美定仍被广泛使用，价格普遍在1000至3000元之间。
2015年，肋骨鼻、吸脂、“网红脸”成为潮流，“整感十足”的五官是当年主流医美追求的终极美感——“鼻梁越高越好，下巴越尖越好，嘴唇越厚越好”。
手术进行中，图源：受访者提供
但近两年，陈菲发现顾客的需求开始转变，“轻医美”渐成主流，越来越多顾客不再追求“模板脸”，而是希望保留原貌基础上的自然微调。“抗衰”成为热词，中年客户追求优雅老去，苹果肌提升、小切口拉皮等细节项目越来越常见。
齐铭也观察到，医美市场的核心消费群体集中在35至45岁之间。年轻面孔也频繁出现在咨询名单中，“女性从25岁开始抗衰”几乎成了行业共识，也是一种无形压力。
作为上游厂商员工，齐铭先后就职于两家行业头部企业。他透露，玻尿酸、水光针、光子嫩肤这三类项目常年稳居销售榜前三。
齐铭曾参加过抗衰培训会，图源@钱钱都到我兜李同学
这些轻医美项目操作时间短、恢复期快、价格也不高。几百元的玻尿酸、百元出头的水光针、三四百元的国产肉毒素，以及性价比突出的光子嫩肤，让医美逐渐融入普通人的保养日常。很多顾客每两三个月回诊一次，只为维持注射后的“好状态”。
陈菲补充，玻尿酸类产品属于“叠加型”项目，首次维持3至6个月，累积3-4次后进入相对稳定期，每2至3年维护一次即可。相比之下，肉毒素的维持时间更短，国产为3至4个月，进口产品可达半年至一年，复购频次更高。
今年医美行业的两大热点是“馒化针”与“鼻修复”。她看到许多早期接受医美手术的人开始回流寻求修复。同时，唇部手术悄然回潮，人中缩短、微笑唇设计、唇周塑形等原本被忽视的细节项目，正撬动下一轮审美趋势。
医美失败之后，谁为“烂脸”负责
尽管行业不断扩张，陈菲与齐铭都不认为医美是一条低风险、高收益的“变美捷径”。
“如果非要说有什么项目相对安全，大概只有光电类仪器项目，最坏的结果只是‘没效果’，至少不会造成不可逆的伤害。”齐铭说。
一旦针头穿透皮肤，一切都不一样了。看似简单的玻尿酸填充、肉毒素注射，只要略有偏离，轻则面部红肿淤青，重则血管栓塞、组织坏死，甚至失明。
更重要的是，风险并非只存在于操作台，而是渗透在整条产业链中，从产品源头，到操作者的每一个动作。
齐铭曾亲眼见过，一些声名在外的大型医美机构也使用没有合法资质的“三无产品”。在他看来，根本原因是利润压力。同样是玻尿酸或肉毒素，进口大牌与国产无名产品的成本可能差十倍。为了压低成本、控制风险，许多机构宁愿铤而走险。
更隐蔽的是“打包售卖”的套路。不少机构告诉顾客，“交两万块，多个部位的项目我全给你安排好。”听上去像是贴心定制，实际上，顾客并不清楚自己体内注射的究竟是什么。“有机构会先用正品药盒取信顾客，等打完麻药后偷偷换成三无产品。”他说。
随着线上医美平台兴起，陈菲也注意到，问题变得更加泛滥，低价成为最大卖点：198元的玻尿酸、298元肉毒针，这些低于正常成本的价格背后，往往是稀释药物、使用低劣原料，甚至假货横行。她透露，以肉毒素为例，有些机构将原本稀释2.5倍的剂量稀释到4倍甚至5倍，再分装给不同顾客使用。
注射药物的真假对比图，图源：受访者提供
这种做法的后果，有时是不可逆的。2024年，一起广泛关注的案例中，一位90后女孩因接受非法注射玻尿酸发生严重并发症，最终终身残疾。
即便出事，追溯责任也极为困难。大多数消费者在不同场所，由不同操作者使用不同产品接受项目。一旦出现不良反应，很难确认到底是哪个环节出了错。
“除非顾客一直在固定几家机构操作，而且医院愿意认账。”齐铭说，这种情况下，机构可能会联系上游厂家共同协商赔偿。但更多时候，受害者求助无门。
2023年，吉林长春的张女士因隆鼻手术中被擅自更换材料，手术失败投诉无果，只能借助短视频平台实名曝光，希望借舆论维权。
在陈菲的机构中，面对情绪激烈的顾客，她宁可退钱也不愿让事态升级。“项目最多也就三四千块，我更希望她们安全，而不是出事。”
但她也清楚，并非每位要求退款的顾客都出于真实不满。曾有一位女孩贷款做了全脸整形，术后第三天仍在消肿期就要求退款，并以闹场威胁。她拒绝了，最终只能报警处理。
在医美行业，项目效果高度依赖操作者的技术、审美与操守。齐铭说，医美医生的收入确实可观，新人月薪过万，项目按次提成，单个注射项目就能抽成两三百，经验积累后，月入五万以上并不稀奇。
但许多所谓“明星医生”，并非医学出身。“你去查就知道，有些既不是西医，也不是整形外科出身。”他指出，一些医生来自中医专业，甚至是麻醉师、护士转行，靠经验摸索上岗。
医生的手到底稳不稳，有时候决定的不仅是脸，而是一生。
行业中最忌讳的注射后遗症之一，是“馒化”——玻尿酸打得过多，导致面部僵硬浮肿，原有轮廓消失不见。真正有职业操守的医生，往往注射最少，用量克制。
他们清楚哪里该打、哪里绝不能碰，落点精准，效果自然。
不少欧美明星被指过度整容导致馒化，图源：网络
但在某些无证诊所里，缺乏训练、无证上岗的“操作者”，却将人体当作试验场。
2024年，天津一名35岁女子在黑医美工作室注射玻尿酸后，死于肺动脉栓塞；2021年，新疆一位19岁女孩在整形手术中突发心跳骤停，事后调查发现操作者无任何行医资质。
陈菲认为，真正专业的医生，在注射时会使用钝针，反复回抽确认血管位置，整个流程严谨执行。“其实很多事故可以避免，前提是够专业，也够敬畏。”
医美营销，精准收割容貌焦虑
为了吸引消费者，医美行业在营销层面衍生出大量话术，其中“无创无风险”几乎出现在每一条广告中。在陈菲和齐铭看来，这只是行业心照不宣的漂亮谎言。
齐铭直言，即便是号称温和安全的“黄金微针”，穿刺深度也能达到1至2毫米，根本谈不上“无创”。而这些年，陈菲眼看着一个个医美热词被制造、炒作——微笑唇、少女针、韧带打发，名字越来越梦幻，价格却节节攀升。
以“韧带打发”为例，其本质不过是玻尿酸的定点填充。每支玻尿酸售价上万，常规三到五支起跳，高端方案甚至动辄十支。术后看起来轮廓清晰，但数月后效果回落，填充点开始松动、位移，反而加剧了容貌焦虑。
他们都强调，不应盲目跟风“高颅顶”“精灵耳”等网红项目。高颅顶注射存在头皮栓塞风险，可能造成脱发；耳后血管密布，“精灵耳”操作稍有不慎，便可能引发剧烈头痛甚至组织坏死。齐铭提醒，但凡一家机构极力推荐此类项目，本身就值得警惕。
栓塞面部图，图源：受访者提供
这类爆款项目的走红，并非源自技术进步，而是精准拿捏了人们内在的自我否定。
陈菲曾接触过一位年轻女性，对自己的容貌极度不满。她反复进行高强度整形：两次吸脂、三次鼻整形、三次眼部手术，甚至动用了通常为50岁以上人群设计的大拉皮手术。她始终觉得面部轮廓“下垂了”，无法释怀。
齐铭也记得一位湖北女孩，原本只打算隆鼻，鼻子挺了后，又开始调整眼角、面部轮廓，直到全脸无处不动。脂肪填充、肉毒素与玻尿酸轮番上阵，她的面容逐渐“馒化”，轮廓模糊。即使尝试用溶解酶恢复，却难以回归最初模样。
还有一位模特，起初也只是微调下颌线，随后接连调整鼻子、眼睛、唇部，甚至连肩部也进行了注射塑形。由于过量注射，她的左脸严重淤青，最终靠紧急溶栓才得以缓解。
当市场持续升温，机构类型也愈发多样。齐铭将其分为两类：一类是面向终端客户的“直客型”，另一类则依赖“流量导客”的渠道型。后者风险更高，由于需要与分销商分成，机构往往通过压缩成本来维持利润，不惜以次充好、以假乱真。
他特别指出，有一类机构专门锁定30到60岁的中高龄女性，销售人员扮演“知心亲人”，频繁打电话嘘寒问暖，关心吃饭、孩子、生活起居。但背后却是三无产品的暗箱操作。一旦顾客被这套“糖衣炮弹”打动，便容易陷入一场温柔而彻底的情感收割。
变美的代价，你真的准备好了吗？
2013年，出于兴趣，陈菲走入医美行业。那时，她是一名医美的忠实爱好者，早早尝试过玻尿酸注射，对外貌微调充满好奇与热情。
起初，她只是一个热衷“变美”的年轻人。做了两年咨询师后，她逐渐摸索出行业运作，最终开设了自己的医美诊所。在长达十年的从业过程中，她在消费者与从业者之间不断转换，直到2023年，积攒多年的疲惫与压力达到极限，她决定放手，转让了这家曾倾注大量心血的医院。
曾几何时，她将医美视为对抗时间的武器，年轻时几乎每年注射玻尿酸，追求紧致饱满的脸庞。但随着临床经验的积累，那份热情逐渐退去——恢复期的煎熬、操作过程的疼痛、效果与期待之间的落差，一次次将她拉回现实，也让她对医美逐渐“祛魅”。
“她在为谁而美啊”，图源：《以美之名》剧照
齐铭原本主修医药类专业。由于传统医药行业薪资低、晋升慢，毕业后，他选择进入医美产品的上游厂商。
入行前，他对医美的印象仍停留在“美业”阶段：标准混乱、操作随意。但真正接触后，他看到了行业在试图建立规范。上游厂家会定期邀请公立医院的医生授课，内容涵盖面部解剖、注射层次、安全评估及剂量控制等核心知识，也涉及美学设计、客户沟通与营销转化等技巧。
他发现近几年行业宣传口径正在变化：从强调“立竿见影”的效果，逐步转向“安全”“维稳”，也反映消费者态度的转变。尤其是刚毕业、初入职场的年轻女性，在选择项目时更明确也更谨慎，往往会直接报出特定品牌名，同时对医生和机构的专业程度提出更高要求。
但这并不意味着行业已经完全成熟。一方面，信息仍不对称，另一方面，机构依然善于利用复杂话术和包装模糊焦点。谈及“如何避雷”，他建议消费者主动在平台上查医生的真实学历背景，教育经历是最难伪造、最具辨识度的标签，特别是关注毕业院校这个相对可靠的信息来源。
不要轻信机构打出的“进修过”“带教过”等模糊表述，也别被销售话术绕晕，必要时应要求对方出示具体证明资料。
陈菲则认为“术业有专攻”，应尽量寻找那些长期耕耘某一领域的医生，比如专做鼻整形的“鼻专家”，或擅长眼部精雕的“眼专家”。
医美的门槛确实在降低，许多基础项目几百元便能尝试，为部分有形象管理需求的人群提供了入口。但面对琳琅满目的项目与层出不穷的营销话术，他们都强调一个底线：外貌的改变固然诱人，更重要的是健康与理性判断。
在决定医美之前，不妨先问问自己，是否已经准备好接受它带来的风险与代价？
来源：带你领略精彩人生