摘要：记得那是1988年的夏天，天气闷热得像蒸笼，知了在树上不知疲倦地叫着。高中毕业分配时，我拿到了县第三中学的代课老师通知书，皱巴巴的纸张上盖着鲜红的公章，那一刻，我心里五味杂陈。

＂马志远，都说你混得不错啊！听说还升主任了？＂酒桌上，苏大强一脸揶揄地看着我，眼睛里闪烁着说不清的复杂神情。

＂就你当年分配去普通中学当代课老师，我们还笑你没出息呢！＂他挑着眉毛，故意提高了嗓门，引得周围的老同学都看了过来。

我苦笑着晃了晃酒杯，看着杯中琥珀色液体微微摇晃，映出的是一张已经不再年轻的脸。

记得那是1988年的夏天，天气闷热得像蒸笼，知了在树上不知疲倦地叫着。高中毕业分配时，我拿到了县第三中学的代课老师通知书，皱巴巴的纸张上盖着鲜红的公章，那一刻，我心里五味杂陈。

那时候的代课老师地位低下，工资只有正式教师的一半，连户口都落不了，属于真正的＂临时工＂。

拿着通知书回到家，我父亲正在院子里的石磨上磨豆子，豆浆的香气弥漫在夏日的黄昏里。他摘下了沾满汗水的毛巾，接过通知书看了好一会儿，最后只是叹了口气说：＂男子汉大丈夫，能有份工作就不错了，这年头，能糊口就行。＂

母亲在一旁切菜，闻言抬起头，眼睛里有一丝失望一闪而过，但很快又被安慰的笑容取代：＂当老师好啊，清清白白的，不用风吹日晒。＂

我默默地点了点头，知道父母有多大的期望落空了。在那个＂学而优则仕＂的年代，人们心中的好出路是考上大学，进入机关单位，或者去国企当一名＂铁饭碗＂。而代课老师，在大多数人眼里是＂临时工＂中的＂临时工＂。

那个年代，刚改革开放不久，下海经商成了热潮。从广播里听到的＂个体户＂＂万元户＂这些词汇，让人热血沸腾。

我同学李国庆高中没毕业就退学回家帮父亲开了个小卖部，不到三年就买了辆＂金鸽＂自行车，那是当时男青年的最高梦想。每次骑着车子来学校门口，他总要按几下脆亮的车铃，引来一片羡慕的目光。

另一个同学张建华靠着远房亲戚的关系去了深圳特区，寄回来的照片里穿着崭新的的确良衬衫，手腕上还戴着电子表，脚上一双锃亮的皮鞋，站在刚建好的高楼前，笑得格外灿烂。照片在同学们手里传来传去，大家都说他有出息。

而我，每月四十八块钱工资，租住在学校附近的一间土坯房里。房间狭小，只够放一张单人床和一个简易书桌。冬天北风呼啸，从墙缝里灌进来，冻得手脚发麻；夏天下雨，屋顶总会漏水，雨水浸湿枕头，湿漉漉的被褥散发着霉味。

记得第一次领到工资，我数了又数那些皱巴巴的票子。那天回来，路过新华书店，我买了两本《语文教学参考》和一块康师傅方便面。

那块方便面，我舍不得吃，一直放在抽屉里，看着它从鲜艳变得发黄，直到过了保质期，最后被老鼠咬破了包装。

学校条件很差，教室里的桌椅参差不齐，有的是木制的，有的是水泥砌的。我教的班级有六十多个学生，挤在一间不到四十平米的教室里。黑板上总是一层粉笔灰，讲台是用几块砖头垒起来的，上面铺着一块木板，走上去吱吱作响，仿佛随时会垮塌。

冬天没有暖气，教室里只有一个小火炉，我和学生们都穿着厚厚的棉衣上课。冰冷的教室里，能看到孩子们说话时呼出的白气。我带的班上有个叫小王的学生，家里穷，父亲早逝，母亲带着弟弟妹妹靠种几亩薄田为生，连棉衣都买不起，每天上课时手脚冻得通红。

我悄悄把自己的旧毛衣送给了他，是母亲亲手织的，有点起球但很暖和。小王不肯收，我就说这是奖励他期中考试进步的。他这才接过毛衣，小心翼翼地叠好放进布书包，眼睛红红的。

那几年，我每天骑着二八自行车，在县城与乡间的土路上来回奔波。风雨无阻，车轮压过泥泞的小路，裤脚总是溅满了泥点。

晚上，我点着煤油灯批改作业，备课到深夜。灯光昏黄，照在发黄的作业本上，蚊子在灯罩外嗡嗡作响。邻居家的收音机里传来戏曲声，时而高亢，时而低沉，伴随着我度过一个个漫长的夜晚。

房东是个五十多岁的大婶，每天晚上都会看见我房间的灯亮到很晚。有一次她端着一碗刚煮好的鸡蛋面来敲我的门：＂小马老师，吃点宵夜吧，你都瘦了一圈了。＂

我接过热气腾腾的面碗，闻着葱花和鸡蛋的香味，心里一阵温暖。大婶看着我桌上堆积如山的作业本，摇了摇头：＂小马老师啊，你这么拼命，图个啥呢？＂

我笑着回答：＂教书育人，总得认真些。＂心里却涌起一丝苦涩。图什么呢？或许只是不想辜负那些孩子们期待的眼神吧。

1990年冬天，北风呼啸，气温骤降，县城的干燥天气让人嘴唇干裂。那年，我开始利用周末给贫困生义务补课。

学校里有不少家境贫寒的孩子，他们放学后要帮家里干活，学习成绩总是跟不上。我把自己狭小的出租房收拾出来，在里面放了几张旧课桌，周末请这些孩子来补课。

大家都笑我傻，同事周志刚直接说：＂你这是何必呢？自己的工资都不够花，还义务补课，图啥？＂李国庆来看我时，手里提着刚从批发市场进的面包和饮料，见我屋里挤满了孩子，愣了一下，然后笑着摇头：＂老马，你这么卖命干，到头来得到什么？看看我，小卖部一个月净赚两百多，比你强多了。＂

我没多解释，只是继续做自己的事情。心里明白，这些话虽然刺耳，却也是实情。在那个＂时间就是金钱，效率就是生命＂的年代，像我这样的人，确实有些不合时宜。

慢慢地，有学生家长知道了我的补课班，时常会送来自家种的白菜、萝卜、土豆。一位姓刘的家长甚至送来了一只活鸡，我推辞不过，只好收下，然后煮了一锅鸡汤，请所有补课的学生一起喝。

那天，屋子里飘满了鸡汤的香气，孩子们围坐在一起，喝着热腾腾的鸡汤，脸上洋溢着幸福的笑容。小王抿了抿嘴唇，小声对我说：＂马老师，我长这么大，第一次喝这么香的鸡汤。＂

看着他们满足的样子，我心里有种说不出的充实感。或许，这就是我当老师的意义吧。

1993年春天，梨花盛开，空气中弥漫着淡淡的甜香。县教育局来人说要调我去县重点中学，条件是找个关系打点一下。当时谁都知道，进重点学校意味着户口、编制和更高的工资。教育局的刘科长拍着我的肩膀说：＂小马啊，你这些年表现不错，上面有意提拔你，你得找个人走动走动。＂

我犹豫了。那时的编制多珍贵啊，意味着从此有了＂铁饭碗＂，不再是临时工，工资会翻一番，还能分到学校的福利房。想到这些，我心动了。

可是，当我回到教室，看到那些熟悉的面孔，特别是补课班里那些眼神期待的孩子们，我又犹豫了。我想起小王刚交上来的作文，写的是＂我的理想＂，他说想考上大学，当一名像我一样的老师。

最终，我摇了摇头，放弃了这个机会。

同事们都说我傻，周主任私下劝我：＂马老师，你得为自己想想啊！这么好的机会！现在不抓住，以后可就难了。＂我只是笑笑：＂我觉得在哪教书都一样，孩子们需要我。＂

晚上，我躺在床上，望着斑驳的天花板，心里却在想：我这么选择，到底对不对？母亲还在期盼我能有个稳定的工作，能早日成家立业。但转念一想，如果离开这些孩子，他们的补课谁来管？小王的学习进步了这么多，要是我走了，他会不会又退步？

想着想着，我竟然安心了，默默对自己说：＂马志远，你选的路，就坚持走下去吧。＂

1995年夏天，蝉鸣声中，第一批我教过的学生高考了。那天，成绩单送到学校，我的手在颤抖。小王考上了省师范大学，他拿着录取通知书来找我，眼里噙着泪水：＂马老师，要不是您，我可能早就辍学了。＂

他告诉我，他决定学语文，毕业后也要当老师。那一瞬间，我觉得所有的辛苦都值得了。心里那个小火苗，突然变成了一把火，温暖了整个胸膛。

随着教学经验的积累，我开始编写适合农村学生的语文教材。那时候没有电脑，我就用钢笔一个字一个字地写在稿纸上，然后请打字室的同志帮忙打成铅字，再油印成册。每天晚上伏案工作到深夜，手指都磨出了厚厚的茧子。

没想到这份教材获得了市级优秀教育成果奖，我也被评为县优秀教师。校长亲自把奖状送到我手上，是个大红证书，上面烫着金字。他拍着我的肩膀说：＂马老师，你证明了在平凡的岗位上也能做出不平凡的成绩。＂

那天晚上，我把奖状挂在墙上，对着它发了好久的呆。想起了当年分配时的失落，想起了同学们的嘲笑，想起了父母期待又失望的眼神。七年了，从一个代课老师到优秀教师，路不好走，但我走过来了。

学校给了我一间稍大一点的房子，有独立的厨房和卫生间，比起之前的土坯房强多了。虽然天花板还是漏水，墙角有些发霉，但对我来说，已经是莫大的改善。

1999年，县教育局通知我评上了中学一级教师职称，工资涨到了每月两百多元。同时，学校也正式给了我编制，我终于不再是代课老师了。

2000年，一个意外的电话打来。是高中同学苏大强，他现在在县建设局工作，小日子过得不错。电话里，他的声音有些犹豫：＂老马，咱能见个面吗？有点事想请你帮忙。＂

我好奇地答应了，约在学校附近的小茶馆见面。

苏大强明显胖了一圈，穿着笔挺的西装，手腕上戴着金表，一看就知道混得不错。但他的神情却有些焦虑，坐下来后，他直接说明了来意。

原来，他的儿子在学习上遇到了困难，尤其是语文成绩很差，即将面临初中升高中的考试，他很担心。我记得他曾经最看不起我当老师，总是嘲笑我＂没出息＂，如今却主动求助。

我没有拒绝，每周抽时间给他儿子补课，不收一分钱。苏大强开始还坚持要付费，我笑着拒绝了：＂老同学一场，就别提钱了。＂

他儿子小强是个聪明的孩子，就是有些骄纵，不爱学习。我发现他其实对历史故事很感兴趣，就从这点入手，通过讲述历史人物的故事，引导他理解课文，慢慢培养阅读兴趣。

三个月后，他儿子的成绩有了明显提高。苏大强请我吃饭，在县城最好的酒楼，点了一桌子菜，还拿出了一条＂中华＂香烟和一瓶＂五粮液＂，说是一定要感谢我。

席间，他欲言又止，最后终于开口：＂老马，当年我们都笑你没出息，都看不起当老师的...现在看来，是我们浅薄了。＂

他告诉我，他虽然在建设局工作，收入不菲，但总觉得生活少了点什么。每天忙于应酬，回家都是深夜，和儿子几乎没有交流。＂有时候我在想，钱是赚到了，可幸福在哪呢？＂他感叹道。

我笑着摇摇头：＂人各有志，没什么对错。咱们选择了不同的路，但都在用自己的方式生活。＂

回家的路上，我想起了十多年前的分配现场，那时的我们，谁能想到今天各自的模样呢？

2005年，我的教材在全市推广使用，我也被评为市级骨干教师。学校分了一套两居室的房子给我，可算有了自己的家。

那年，小王从师范大学研究生毕业，回到了县第三中学，成了我的同事。他第一天来报到，就带了一盒月饼来看我。我们坐在我的新家里，窗外是学校的操场，能听到学生们做操的声音。

小王感慨道：＂马老师，要不是您当年坚持给我们补课，我可能现在还在村里种地呢。＂他告诉我，他已经决定留在这所学校工作，＂就像您一样，扎根在这里。＂

听着他的话，我突然想起了那块没舍得吃的方便面，那间漏雨的土坯房，那些在煤油灯下批改的作业本...十七年过去了，当年的学生成了同事，继续着我的工作。这大概就是教书人最大的欣慰吧。

2010年，我编写的《农村学生语文阅读理解指导》获得了省级教学成果二等奖，我被评为省级优秀教师。领奖回来的路上，县教育局的李局长问我：＂马老师，你这么大的成绩，没想过调到省城去工作吗？那边条件好啊。＂

我笑着摇摇头：＂我在这儿挺好的，孩子们需要我。＂心里想着，这片土地养育了我，也见证了我的成长，我舍不得离开。

2018年，我们高中毕业三十周年聚会。曾经的同学们都已两鬓斑白，有的甚至开始谢顶。李国庆的小卖部早已关门，赶不上大型超市的竞争，他现在在儿子开的电子产品店帮忙；张建华从深圳回来了，说大城市太累，回老家养老。

而我，已经是省级优秀教师，编写的教材在全省推广使用。三十年来，我教过的学生有上千人，他们中有的成了医生，有的成了工程师，有的继续着农民的生活，还有不少像小王一样，成了老师。

饭桌上，大家谈起各自的人生，往事如烟，笑声中带着岁月的沧桑。苏大强突然站起来，举起酒杯：＂我要向马志远道歉，当年是我们看不起老师这个职业，如今才明白，教书育人是多么崇高。＂

他告诉大家，他儿子现在在北京一所大学教书，每次提起选择教师这个职业，都说是受了我的影响。＂他说，马叔叔让他明白了，真正的价值不在于赚多少钱，而在于能帮助多少人。＂

听着他的话，我心里一暖。三十年了，从被嘲笑没出息的代课老师，到如今被尊敬的优秀教师，这条路，走得值得。

我也站起来，举杯相迎：＂其实，教书育人本无高低贵贱，我所做的，不过是点亮他人，也照亮了自己。＂

会后，我独自走在回家的路上，夕阳西下，把街道镀上了一层金色。三十年前的那个夏天，我揣着代课老师的通知书，忐忑不安地走在这条路上；三十年后的今天，我依然走在这条路上，只是心境已然不同。

路过学校，我停下脚步，看着那座已经翻新过的教学楼。想起了那块用砖头垒起的讲台，那些在煤油灯下批改的作业，那个送我鸡汤的房东大婶，那个穿上我毛衣的小王...

三十年了，我依然站在那块讲台上，讲述着知识，也讲述着人生。每当看到学生们求知的眼神，都会想起当年的自己，那个被嘲笑＂没出息＂的代课老师。

人生如棋，每一步都是自己的选择。我不后悔当年的决定，因为它让我的人生有了不一样的意义和色彩。

窗外，最后一抹阳光照在学校的围墙上，留下长长的影子。我深吸一口气，嗅到了空气中淡淡的栀子花香，那是初夏特有的气息，也是我最爱的季节。

又一个三十年即将开始，我依然会站在讲台上，做那个点亮他人的人。因为我知道，这就是我的人生意义所在。

来源：在戈壁从容前行的行者