摘要：我的故乡在陕西乾县南乡杨安村，距县城七公里，属大羊镇辖区。父母留下的承包地仍在老家，每年夏秋两季我都要回去收麦种秋。今年提前一月返乡，想在收麦时找回当年当农民的感觉。村正街那棵400年的老槐树，见证了麦收季的变迁。

【散文】文/马文廷：又是一年收割季，机械轰鸣收麦忙

我的故乡在陕西乾县南乡杨安村，距县城七公里，属大羊镇辖区。父母留下的承包地仍在老家，每年夏秋两季我都要回去收麦种秋。今年提前一月返乡，想在收麦时找回当年当农民的感觉。村正街那棵400年的老槐树，见证了麦收季的变迁。

五月的阳光洒在麦田上，金黄的麦浪翻涌，撞碎了老槐树斑驳的树影。75岁的戈德福蹲在田埂边，粗糙的手掌摩挲着麦穗，远处联合收割机的轰鸣声隐隐传来。三十年前，他也是这样蹲在这里，只是那时手里攥着生锈的镰刀，腰间别着磨刀石，镰刃与麦秆的摩擦声是麦收季唯一的“背景音乐”。

弯腰割麦的时代，早已结束了。

三十年前，我在县城工作，每年三夏大忙，全家都要回村帮父母收麦。天未亮，全家老小便下地，腰弯得像煮熟的虾米。1990年代的麦收场景历历在目：镰刀起落，麦芒扎进胳膊，汗珠子摔在土里能砸出坑。孩子们不会割麦，只能用架子车拉麦捆。三亩多地，我和老伴要收两天才能割完。那时村里的青壮年大多外出打工，麦收季总要叫他们回来，三夏要忙一个多月。

如今，戈德福的儿子戈小军开着自家的收割机，从自家地头碾过，再跨村作业。全村三台收割机，三五天便收完全村的麦子。老槐树下歇晌的老人们打趣：“现在麦客都成了‘铁麦客’，机器一响，麦粒归仓！”

无人机低语，数据种田的时代来了。

村东头的麦田里，无人机操作员石娟正操控设备给早玉米苗喷洒叶面肥。她是村里第一个考取无人机驾驶证的“90后”。去年，她返乡成立农业服务队，用手机接单、用无人机作业，连最固执的王老汉都服了气——“无人机喷洒的麦田，亩产比往年高了80多斤”。他说：“以前看天、看地、看脸色，现在看屏幕、看数据、看导航。”石娟晃了晃手机，屏幕上是土壤湿度、麦粒饱满度的实时曲线。

过去，麦收后要晾晒、碾场或脱粒，如今打谷场已不复存在，家家门前都有水泥地，晒粮方便。有一家包地户，收割机直接将麦粒送进烘干塔，烘干后立刻装车卖出。戈小军的媳妇王芳把直播间搬到打谷场，背景是“杨安村优质小麦基地”的牌子，手里捧着刚脱壳的麦粒：“家人们看，咱这麦子磨的面粉，蒸馍香甜有嚼劲！”去年，她通过直播卖出20吨面粉，客单价是粮贩子的两倍。

合作社成立，三夏大忙变轻松。

现在，村里几户人家正商量成立农机合作社，从“单打独斗”到“抱团致富”。全村三个自然组，三台收割机、两千多亩麦田，四五天便收割完毕。前有收割机，后有条播机种玉米，三夏大忙也用不了几天。更重要的是，外出打工的青壮年不用回家，留守的人就能完成三夏任务。过去三夏是“虎口夺食”，现在是机器干活，农民数钱过夏。

麦香里的乡愁，从逃离到扎根。

麦收季的夜晚，杨安村的灯火比往常更亮，大街小巷装上了新能源路灯，晚上8点准时亮起。新一代农民用科技重写了麦收叙事，也悄然改变着村庄的命运。

戈德福的老屋门前，停着儿子的皮卡车和孙女的电动车。孙女戈悦在县城读职高，周末回家学开无人机：“爷爷，等我毕业了，咱家的地用5G种！”老伴刘桂兰端出油泼面，麦香混着辣子香飘满院子。曾经破败的村小学改造成了农机培训中心，墙上的标语从“好好学习，天天向上”变成了“学技术，兴乡村”。

务农人，从活着到活好。

村南头的试验田里，70岁的农技员石文昌正在教年轻人识别条锈病。他是村里唯一还坚持用“老办法”种地的人——不用化肥，只施羊粪；不用除草剂，全靠人工拔草。“机器能收麦，但种好麦还得靠人。”他说这话时，无人机正从头顶掠过，惊起一群麻雀。麦浪深处，传统与现代正以一种微妙的方式共生。

老槐树下的石碾沉默了，打谷场上的欢笑转移到了直播间，麦客的镰刀成了民俗馆的展品。然而，当无人机掠过麦田，当烘干塔吐出金黄的麦粒，当年轻人开始谈论“农业大数据”，我们终于懂得：麦收从未远去，它只是换了一种方式，让土地继续讲述关于生存、尊严与希望的故事。

2025年6月4日于农村老家。

马文迋，中共党员，大学本科文凭；文博系列副研究馆员；曾任乾县文物旅游局副局长、局长、乾陵博物馆副館长，乾陵旅游开发有限责任公司副总经理、乾陵博物馆党委书记、乾陵旅游开发有限责任公司总经理等职。2008年调入陕西省文物保护研究院工作，任调研员，享受处级待遇。2010年退休后在家养闲，偶有所感，写成文字，聊以自娱。

来源：8854690142176碧溪