摘要：单位领导递给我一纸文件，眼神躲闪：＂老王啊，公司改制，你这年纪...优先考虑你内退。＂

枫叶时光

那天，我五十五岁生日。

单位领导递给我一纸文件，眼神躲闪：＂老王啊，公司改制，你这年纪...优先考虑你内退。＂

我手一抖，茶杯摔碎在地上，像我的心一样。

回家路上，头晕目眩，胸口仿佛压了一块石头，喘不过气来。

路过药店时，想起最近总觉得头晕，便进去量了血压。

＂姐，你这高压180，得赶紧去医院看看。＂年轻的女药师一脸严肃。

医院检查结果：高血压，需要长期服药。

天塌了一般，我竟然笑出声来。

这辈子没病没灾，偏偏在这当口。

笑着笑着，眼泪就流下来了。

我叫王秀兰，生在东北小城一个普通工人家庭，八零年代进了纺织厂。

那时候，厂里热火朝天，姑娘们青春洋溢，整天唱着《年轻的朋友来相会》，干活也有使不完的劲儿。

我十八岁那年，刚进厂，就被评为＂三八红旗手＂，厂里广播站还特意表扬我＂一天能织布二百米，质量零差错＂。

那会儿啊，心里头跟灌了蜜似的，觉得日子有奔头，想着等攒够了钱，给爹妈买台彩电，让他们也跟上时髦。

转眼间，日子如流水，不舍昼夜地向前奔涌，留下我这干瘪的中年身躯。

九十年代厂里不景气，裁员下岗如同一场风暴，席卷了整个纺织厂。

我运气还算好，被分流到了市里一家外企做行政。

干了二十多年，熬到了现在，原以为能安安稳稳退休，没想到还是逃不过这一劫。

我从包里掏出那个旧钱包，摸了摸夹层里那张发黄的＂三八红旗手＂奖状，心里酸楚难言。

丈夫老刘比我大三岁，去年刚退休，退休工资勉强够日常开销。

他年轻时在钢铁厂上班，常年接触粉尘，落下了慢性支气管炎的毛病。

＂秀兰，没事，咱日子不还过来了嘛，你歇歇也好。＂老刘拍着我的肩膀，声音里带着宽慰，却掩饰不住眼里的担忧。

女儿刘晓琳去年生了孩子，现在上班忙，小孙子上学了，接送全靠我。

每天五点半起床，六点半出门，赶到女儿家给孙子做早饭，送他上学。

晚上再去接他放学，辅导作业，等女儿下班回来才能回家。

老刘的咳嗽也愈发厉害，特别是入冬后，医药费月月攀升。

我躺在床上，天花板像是要压下来，喘不过气。

天刚蒙蒙亮，闹钟还没响，我就醒了。

窗外飘着小雪，东北的冬天，寒气逼人。

＂老太婆，起这么早干啥？＂老刘翻了个身，迷迷糊糊地问。

＂睡不着，心里堵得慌。＂我叹了口气，披上外套下了床。

刚打开灯，老刘就咳嗽起来，一阵接一阵，听着揪心。

我泡了杯冰糖雪梨水端给他：＂慢点喝，趁热。＂

老刘接过杯子，手上的老茧摩擦着我的指尖，那粗糙的触感让我鼻子一酸。

咱俩大半辈子，风里来雨里去，没想到老了还得面对这么多难处。

＂妈，单位有事，明天孩子您接行吗？＂女儿电话里带着歉意。

＂行，妈没事。＂我应着，手却不由自主地发抖。

放下电话，我望着墙上那个老式挂钟，是结婚时父母送的，已经走了三十多年。

时针分针不紧不慢地走着，好像在嘲笑我这个手足无措的老太婆。

早上七点，我拖着疲惫的身体去接孙子。

寒风刺骨，我把围巾裹得紧了又紧，血压高了，怕风吹。

经过小区花园，几位老太太正插花，手法娴熟，花姿婀娜。

那些花在冬日里显得格外鲜艳，像是一抹生机在灰色的世界里绽放。

我站在一旁，不由看呆了。

＂王大姐，咋了？杵那儿干啥呢？＂是对门的李大妈，她住在我家对面已经十五年了。

＂没事，看你们插花挺好看。＂我笑笑，目光依然留在那些花上。

＂来，试试？免费教你。＂李大妈热情地招手。

我摇摇头匆匆离开：＂改天吧，今天得接孙子。＂

心里却莫名泛起涟漪，就像年轻时第一次看到纺织机上彩线交织成花一样，有种说不出的吸引力。

傍晚，接完孙子，辅导完作业，已经七点多了。

女儿刘晓琳风风火火地推门进来：＂妈，你怎么还在？不是说让你早点回去吗？＂

＂孩子作业多，我帮他检查一下。＂我收拾着书桌上的文具。

＂妈，你现在自己身体也不好，别太累了。＂女儿放下公文包，语气里有心疼也有无奈。

＂我没事，你爸一个人在家，我得回去给他熬药。＂我笑笑，起身准备走。

＂妈...单位那事...有消息了吗？＂女儿欲言又止。

我摇摇头：＂算了，不提了，咱家又不是等我那点工资过日子。＂

话虽这么说，可心里那个坎儿，怎么都迈不过去。

女儿的事，老刘的病，还有我那高得吓人的血压数字，像三座大山压在我身上。

夜里常常惊醒，望着窗外稀疏的路灯发愣。

北方的冬天，寒风刺骨，仿佛连灵魂都要冻住。

有时候，我会想起年轻时的梦想——存够钱，带父母去看看大海。

可父母走得早，而我，这辈子也没见过大海。

人到中年，梦想就像沙滩上的脚印，被潮水一点点冲刷，最终消失无踪。

＂老刘，你说咱这辈子，图个啥啊？＂深夜，我轻声问躺在身边的丈夫。

老刘咳嗽了两声，摸索着握住我的手：＂图个平平安安，老了有人念叨，不就够了吗？＂

他的手温暖粗糙，让我想起那些年他从钢铁厂下班，手上总是带着机油味，可搂着我的时候，却格外小心轻柔。

北国的冬天特别漫长，窗外的梧桐树光秃秃的，就像我干瘪的人生。

那天，我在小区门口遇见李大妈，她穿着一件亮红色的羽绒服，在灰白的冬日里格外醒目。

＂王大姐，上哪儿去啊？＂她笑眯眯地迎上来。

＂买点菜，老刘爱吃猪肉炖粉条，今天给他做点。＂我拎着空购物袋，语气平淡。

＂哎呀，正好，社区今天有活动，走，咱一起去瞧瞧。＂李大妈硬拉我的胳膊。

＂别了，我还得买菜回去做饭呢。＂我推辞着。

＂买啥菜啊，整天闷在家里，血压能不高吗？走走走，一会儿街市还开着呢，回头再买。＂李大妈不由分说地拉着我往社区活动室走。

推开门，屋里暖烘烘的，十几位大妈大爷围坐一圈，有插花的，有剪纸的，甚至有人在学画国画。

笑声、说话声交织在一起，热闹非凡。

我站在门口，像个局外人，心里有些发憷，想转身就走。

＂来，试试这个。＂李大妈塞给我一束花，里面有红色的康乃馨、黄色的菊花，还有几支不知名的白色小花。

＂想想那些日子，咱们扛过来了，现在这点事算啥？＂李大妈拍拍我的肩膀，语气坚定。

我笨拙地摆弄着那些花，想起年轻时在厂里穿梭于纺织机间的身影。

那时的手多灵活啊，纺织厂的姑娘们都夸我＂手巧心灵＂，现在却僵硬得像块木头。

＂这花啊，得这么插，看...＂一位戴着老花镜的老大爷走过来，手把手教我怎么处理花茎，怎么摆放位置。

＂康乃馨代表着母爱，黄菊象征着高贵，这小白花嘛，是满天星，点缀用的。＂老大爷耐心地解释着。

我听得入神，不知不觉就沉浸在这个陌生又奇妙的世界里。

回到家，老刘正坐在沙发上看新闻联播，见我回来，眼睛一亮：＂买啥好菜了？我都饿了。＂

＂哎呀，忘买了。＂我这才想起来，空着手回来了。

老刘愣了一下，随即笑道：＂咋回事啊你，健忘症啊？＂

我把社区活动的事告诉他，声音里带着几分兴奋。

＂老太婆，你这是开窍了？＂老刘摇摇头，却没有责怪的意思，反而有几分欣慰。

＂你等着，我这就去买菜。＂我放下包，转身就要出门。

＂别了，我下去买点饺子，咱今晚吃饺子得了。＂老刘站起来，穿上外套。

我看着他的背影，突然发现他的肩膀不知何时已经有些佝偻了。

时间真是把杀猪刀，连曾经挺拔如松的老刘都没能幸免。

慢慢地，我迷上了插花。

那些色彩和形状，像是打开了一扇我从未见过的窗。

我开始研究花语、构图，甚至去旧书摊淘来插花专著。

血压也稳定了不少，医生说可能是找到了爱好，心情好了，血压自然就降了。

老刘看我每天捣鼓那些花花草草，起初还有些不理解：＂老太婆，这花多贵啊，咱家又不是大富大贵的。＂

我不理他，继续我的＂艺术创作＂。

渐渐地，老刘也被我的热情感染，有时候还会从市场上给我带几支不常见的花回来。

＂瞧，这是啥花？好看吧？＂他得意地拿出几支紫色的花。

＂这是紫罗兰，象征着永恒的爱。＂我接过花，轻声说道。

老刘难得地不好意思起来，咳嗽了两声掩饰：＂瞎讲啥呢，花就是花，哪那么多讲究。＂

可我分明看到他耳根子红了，就像当年他第一次给我递情书那样。

生活似乎在慢慢地好转。

虽然我没了工作，但老刘的退休金够日常开销，加上我每月那点退休金，倒也不至于捉襟见肘。

女儿看我近来气色好了，也不那么担心了，偶尔还会带孙子来家里住一晚，让我和老刘享受一下天伦之乐。

有一天，社区主任找到我：＂王大姐，你插的花真好看，能教教其他人吗？＂

我愣住了，没想到自己才学了几个月，就被邀请去教别人。

＂我哪行啊，自己都是半桶水。＂我连连摆手。

＂别谦虚了，你那手艺，大家伙儿都看在眼里呢。而且咱社区正好有个＇文化传承＇项目，上面拨了点经费，能给你点补贴。＂主任说。

我犹豫片刻，点了点头。

回家和老刘商量这事，本以为他会反对，没想到他一口答应了。

＂好啊，正好你那闲不住的劲儿有地方使了。＂老刘笑着说，眼睛里有光。

于是有了＂枫叶工坊＂，名字是老刘起的，说是因为枫叶在秋天最美，像我们这个年纪，历经风霜，反而更加绚烂。

十几位和我一样年纪的人聚在一起，学习手工艺。

我教他们插花，他们教我剪纸、编织、绘画。

那种氛围，让我想起了当年在纺织厂的日子，充满了活力和希望。

渐渐地，我们的作品摆在了社区展览厅，甚至有人来订购。

每月能有七八百块钱的收入，虽然不多，但让我找回了些许尊严和成就感。

老刘的病也稳定了，可能是心情好了，咳嗽少了很多。

他常说：＂老太婆，你现在比以前俊多了，红光满面的。＂

我白他一眼：＂净胡說，老了就老了，哪来的俊啊。＂

心里却美滋滋的，感觉自己真的年轻了不少。

一天，女儿来电话：＂妈，你在忙啥呢？接了三次都不接。＂

＂我在教人插花呢，晚点回你。＂我说得轻松，电话那头却沉默了。

过了一会儿，女儿有些不满地说：＂妈，您也太投入了吧？爸爸怎么样了？＂

＂你爸挺好的，比以前咳嗽少多了。＂我笑着回答。

＂妈，您这么大年纪了，别太累着自己。＂女儿的声音里带着担忧。

＂我这不是越活越年轻了嘛，你放心，妈心里有数。＂我安慰她。

挂了电话，我继续忙我的事情，心里却在想：女儿大概还不理解我现在的变化。

以前的我，总是把家人放在第一位，从不考虑自己的需要。

现在才明白，只有自己过得好，才能让家人更好。

这道理，听起来简单，可真正明白过来，却用了大半辈子。

冬去春来，转眼到了第二年的春天。

小区的梧桐树长出了嫩绿的新叶，阳光透过树叶，在地上洒下斑驳的光影。

我的＂枫叶工坊＂越办越红火，甚至有邻近社区的人慕名而来，要求加入。

老刘有时会来帮忙，负责搬搬抬抬的粗活，顺便和工坊里的老伙计们聊聊天。

看着他融入这个新环境，我心里暖暖的。

女儿刘晓琳最近也开始对我的工作感兴趣了，周末有时间会带着孙子来看我教学。

＂妈，您这手艺真不赖，要不我也跟您学学？＂女儿半开玩笑地说。

＂得嘞，拜师费可不便宜。＂我笑着回应，心里却满是欣慰。

这天，我正在整理一份花艺教材，打算下周用。

电话突然响了，是女儿。

＂妈，你六十岁生日快到了，想怎么过啊？＂女儿问道。

我愣了一下，才意识到五年过去了，我已经从那个失落的五十五岁，走到了六十岁的门槛。

＂随便吧，要不就在家吃顿饭？＂我随口说道，心里并不太在意。

＂好，那就这么定了。＂女儿语气轻快，似乎在憋着什么秘密。

六十岁生日那天，我本想像往常一样过去。

早上起来，老刘神秘兮兮地说要带我去个地方，非让我打扮一下。

我随便梳了个头，换了件还算体面的衣服，跟着他出了门。

＂去哪啊？神神秘秘的。＂我问。

＂你跟着我走就是了，哪那么多问题。＂老刘难得地强硬起来。

我被他拉着七拐八拐，最后停在了一栋我从未去过的建筑前。

＂这是哪儿啊？＂我一头雾水。

＂进去看看不就知道了。＂老刘推开门，示意我进去。

推开家门，却看见客厅里站满了人——女儿、女婿、孙子，还有＂枫叶工坊＂的姐妹们。

桌上摆着一个大蛋糕，周围是我亲手插的花。

墙上挂着一幅巨大的照片，是我在教学时的场景，笑容灿烂，神采飞扬。

＂妈，生日快乐！＂女儿抱住我，＂这些年苦了你了。＂

＂秀兰，六十大寿快乐！＂工坊的姐妹们齐声喊道。

我突然明白，五十五到六十五这十年，不只是难关，也是转机。

像枫叶，在秋天才显出最绚烂的色彩。

这些年的奔波劳碌，不是没有收获，而是在为今天的绽放做准备。

老刘站在一旁，眼睛湿润，递给我一个小盒子：＂老太婆，送你的。＂

打开一看，是一对碧玉耳环，朴素却精致。

＂你哪来的钱买这个？＂我又惊又喜。

＂我这些年攒的烟钱，本来想等你六十五岁给你买个金镯子，后来想想，活在当下更重要，就提前给你买了这个。＂老刘不好意思地挠挠头。

我突然泪如雨下，五十五岁那年的绝望、无助，与现在的充实、快乐形成鲜明对比。

原来人生没有白走的路，每一步都算数。

孙子跑过来，拉着我的手：＂奶奶，我给你画了张画。＂

那是一幅稚嫩的画作，画的是我在插花，旁边写着＂世界上最美的奶奶＂。

＂奶奶现在教别人插花，可厉害了。＂孙子骄傲地说。

我抱住他，心里满是感动。

这一刻，我终于明白，年龄不是束缚，而是馈赠。

五十五岁的困境，成就了六十岁的从容。

泪水模糊了视线，我看着眼前这些亲人，心里涌起一股暖流。

风霜雨雪，我们一路走来，原来最美的风景在路上。

＂来，老太婆，吹蜡烛许愿吧。＂老刘把蛋糕推到我面前。

我深吸一口气，在心里默默许下心愿：

愿余生，與家人平安喜樂，不负時光，不负自己。

吹灭蜡烛的那一刻，掌声、欢呼声响成一片。

窗外，春风拂过梧桐树，嫩叶沙沙作响，像是生命最动听的旋律。

来源：那一刻的思绪一点号