摘要：1930年的晋南寒冬，六岁的张英才蜷缩在地主家的柴房角落，把冻裂的小脚丫塞进茅草堆里取暖。窗外，地主家的少爷们正捧着热腾腾的馍馍，跟着私塾先生念"人之初，性本善"。柴房的门突然被踹开，管家拎着鞭子站在逆光里："小崽子，东家的寿材要上漆了！"

1930年的晋南寒冬，六岁的张英才蜷缩在地主家的柴房角落，把冻裂的小脚丫塞进茅草堆里取暖。窗外，地主家的少爷们正捧着热腾腾的馍馍，跟着私塾先生念"人之初，性本善"。柴房的门突然被踹开，管家拎着鞭子站在逆光里："小崽子，东家的寿材要上漆了！"

少年踉踉跄跄地扛着桐油桶，冰碴子在他草鞋底咯吱作响。经过私塾窗口时，一个墨团突然砸在他脸上。屋里爆发哄笑："睁眼瞎！连自己名字都不会写！"张英才用袖子擦脸，发现袖口的补丁又绽开了线——那是娘用嫁衣布头缝的。

1939年的晋南。张英才趴在学堂的泥巴墙上，手指跟着先生教的字一笔一划地描。忽然村口传来铜锣声："八路军来分地喽！"他扔下树枝就往村头跑，磨破的草鞋甩飞了一只也顾不上捡。

"娃，你家的地在这。"工作队的女兵指着地契上"张"字，他盯着那个陌生的方块看了半晌，突然抓起一把土塞进嘴里——咸的，和以前给地主干活时偷吃的土一个味儿。

好日子没过两年，鬼子的三光政策就烧到了万荣。十五岁的张英才蹲在自家被烧焦的麦地里，从灰烬中扒拉出半本《百家姓》。封面上"赵钱孙李"四个字被血糊住了俩，那是爹娘拼死护住识字课本时留下的。

"我要参军！"他攥着焦黄的书页冲进招兵处。登记员老周打量这个还没步枪高的半大孩子："认得字不？"张英才唰地展开《百家姓》："会背！赵钱孙李..."老周哈哈大笑，把汉阳造塞给他："好！给咱八路军添个文化兵！"

1941年反扫荡，张英才第一次摸鬼子哨卡。月光下，他看见侦察排长踩中了诡雷的绊线。"趴下！"瘦小的身影炮弹般撞开战友，气浪掀得他滚出三丈远。醒来时，卫生员正从他背上夹出弹片："小崽子命真硬！"他摸摸耳朵还在，突然笑了："俺得留着听指导员讲课哩！"

1944年的长治城外，暴雨如注。新任连长张英才蹲在战壕里，用刺刀在枪托上刻"正"字——这是九连独创的战果计数法。"报告！北关又上来一个排！"通信员话音未落，张英才已经蹿上机枪位。雨水顺着他的下巴淌进枪膛，打得滚烫的机枪哧哧冒白烟。

天快亮时，敌军第二十二次冲锋被打退。张英才瘫在泥水里数枪托上的刻痕，突然摸到怀里硬硬的——是那本只剩封皮的《百家姓》。"连长！"满脸是血的司号员爬过来，"团部问咱们还顶得住不？"他吐出口血沫子："告诉首长...九连的'正'字...还差一横..."

战后，旅长亲自给九连授"铁九连"锦旗。张英才敬礼时，绷带渗出的血顺着手臂往下流，在旗杆上洇出暗红的印子。记者拍照时，这个打了胜仗的年轻连长却一个劲儿拽衣角——他的军装后襟被火烧出个大洞，露出结满血痂的背。

1946年的吕梁山区，朔风卷着雪粒子抽打在阵地上。张英才吐出嘴里的血沫子，用刺刀把"铁九连"的连旗深深插进冻土里。身边只剩三十七个战士，每个人的子弹袋都瘪得像饿瘪的肚皮。

"营长！"满脸硝烟的小司号员指着山下，"又上来了！"张英才眯眼望去——三个团的晋绥军正呈钳形包抄上来，刺刀在雪地里闪着寒光。他忽然笑了，扯开嘶哑的嗓子："还记得咱九连的老规矩不？"

三十多条喉咙吼出的回答震落了松枝上的积雪："人在旗在！"张英才把最后一梭子弹压进捷克式，枪管上的二十二道刻痕早被磨得发亮。当敌军冲到五十米距离时，他突然吹响铁哨——那是用缴获的日军炮弹壳做的，哨音刺得人耳膜生疼。

四个小时的鏖战，阵地前的尸体摞成了掩体。张英才抡起打红了的机枪当棍使，枪托砸碎第三个敌兵脑壳时终于断成两截。正当他摸向腰间的手榴弹，山后突然响起熟悉的冲锋号——增援部队到了。战后清点时，战士们发现营长的棉衣里扎着三块弹片，竟是被冻住的血痂生生卡在了肉里。

1948年的淮海平原，芦苇荡里传来此起彼伏的雁叫——这是"钢铁营"的联络暗号。张英才趴在冰水里，任蚂蟥爬满脖颈。不远处，黄百韬兵团的汽车队正碾过结冰的河面。

"放近打！"他咬耳朵下达命令，热气在通讯员冻青的脸上凝成白霜。当敌军队首坦克轧上自制反坦克雷时，五百多条黑影从芦苇丛中暴起。有个新兵沉不住气提前开枪，张英才一个箭步扑倒他，子弹擦着钢盔掠过，在冰面上凿出个透亮的窟窿。

战斗结束已是深夜。张英才蹲在缴获的吉普车上统计战果，突然发现仪表盘夹着张全家福——国民党军官搂着穿旗袍的太太，小男孩胸前的长命锁亮得晃眼。他默默把照片塞回挡风玻璃后，转身吼道："二连！把俘虏的棉大衣都扒下来！"战士们愣神时，他已经脱下自己的棉袄裹在个冻僵的老兵身上："看啥看？老子在山西练出来的铁骨头！"

1950年的北京怀仁堂，张英才在英雄模范席上如坐针毡。呢子军装领口勒得他脖子发红，崭新的皮鞋里，十个脚趾头不安分地蠕动着。当毛主席问到"钢铁营的张英才来了没有"时，这个战场上的猛虎"腾"地站起来，敬礼时差点带翻椅子。

"小同志，你身上有多少伤疤啊？"主席笑着问。张英才憋了半天，突然撸起袖子露出左臂的贯穿伤："报、报告！这是吕梁战役留的..."话没说完，坐在后排的九连老兵们齐声喊："营长！你后背还有块更大的！"全场哄笑中，张英才的耳根红得像他当年插在吕梁山头的连旗。

1952年的朝鲜战场。张英才趴在雪窝子里，用冻僵的手指在罐头盒上划着进攻路线。通讯员猫着腰跑来："团长！侦察连发现美军坦克群！"他吐出口热气暖了暖钢笔，在作战地图上画了个圈——笔尖冻住了，划破了图纸。

"告诉同志们，"张英才突然笑了，缺了半截的小指指着远处，"看见那面星条旗没？那是咱们的新年礼物！"夜幕降临后，他亲自带着爆破组摸上去，把炸药包塞进谢尔曼坦克履带。

1953年的南京军事学院，张英才盯着黑板上的《战役学》公式直挠头。同桌的年轻参谋小声提示："首长，这是克劳塞维茨的集中兵力原则..."他忽然拍案而起："啥子维茨！老子在吕梁打穿插的时候..."

1955年授衔那天，上将们惊讶地发现有个上校的勋章需要专人用托盘捧着。三枚特等功勋章、九枚特等战功奖章在将星云集的大厅里熠熠生辉。张英才却盯着自己粗糙的掌心发愣——那里还留着当年握锄头磨出的老茧，和淮海战役时冻掉的半截小指。

1969年的重庆嘉陵江畔，暴雨冲垮了新建的厂区路基。已是副军长的张英才赤脚跳进泥浆里，指挥战士们打桩固堤。他的解放鞋早就脱给老工人了，脚底板被碎石划得鲜血淋漓。"首长！您的脚！"小警卫员急得直跳。张英才抹了把脸上的雨水："慌啥？当年在朝鲜，老子光脚追过美国吉普！"说着从兜里掏出个铁皮烟盒——现在装着他画的建设图纸。

1983年退休那天，张英才把办公室整理得一尘不染。唯独带走那个用日军钢盔改的花盆，里面种着从吕梁山移来的野山菊。干休所的老战友们凑钱给他买了台电视机，他倒好，天天蹲在院子里看蚂蚁搬家。"老张，"邻居将军打趣，"你这'钢铁营长'改行当昆虫学家啦？"他嘿嘿一笑，露出缺了颗门牙的豁口："你懂啥？这小东西打仗比人还懂战术！"

2005年的某个清晨，女儿张可驾驶着最新式坦克驶过阅兵场时，观礼台上的老父亲突然站得笔直。阳光照在他洗得发白的旧军装上，胸前的勋章叮当作响。身旁的老伴发现，老头子的右手正不自觉地做着握操纵杆的动作——就像四十年前他教女儿开第一辆59式时那样。

2017年7月的那天，成都军区总院的玉兰花开得正好。弥留之际的张英才忽然清醒过来，浑浊的眼睛盯着病房电视——正在重播朱日和沙场阅兵。99式坦克方阵驶过时，老人的手指轻轻敲击床沿，节奏正是当年"钢铁营"的冲锋号谱。当播音员念到"装甲团副团长张可"时，他嘴角微微上扬，永远定格了这个笑容。

来源：训得斋