摘要：救护车呼啸着转院时，她的指甲已经泛青，而抢救室里，护士举着血清袋大喊：“这针到底该不该打？”

凌晨的三亚街头，路灯昏黄，海风微凉。27岁的付淇穿着人字拖，和男友散步回酒店。

突然，绿化带里窜出黑影，她的右脚趾传来刺痛。低头一看，只有两个针眼大的红点。

谁也没想到，这不起眼的小伤口，会在8小时后变成冰冷的死亡通知书。

医院里，医生盯着验血单皱眉：“像是虫咬的。”话音未落，女孩开始抽搐呕吐，舌头僵直发麻。

救护车呼啸着转院时，她的指甲已经泛青，而抢救室里，护士举着血清袋大喊：“这针到底该不该打？”

事件要从6月1日说起。这个在新加坡当幼师的姑娘，刚落地三亚就拉着男友去看海。

深夜回酒店路上，她突然尖叫着跳起来。两人打开手机电筒，草丛里空荡荡的，只有脚趾内侧两个小红点微微渗血。

酒店前台递来消毒棉签：“可能是蚂蚁咬的。”

凌晨1点，三亚中心医院的急诊室亮着冷光。付淇告诉医生“可能是蛇”，对方却摇头：“蛇咬会肿得像馒头。”

验血、挂水、止吐针，三小时过去，她的嘴唇开始发抖。第二个医生冲进来时，女孩已经翻着白眼抽搐。转院单上潦草写着：“疑似神经毒素中毒。”

战区医院的病房里，其他病人正打着呼噜。付淇被放在最角落的床位，男友签完病危通知，听见医生嘀咕：“血清打了，但不确定对不对症。”

清晨7点21分，监测仪拉出笔直的绿线。后来流出的照片里，那截泛白的脚趾上，两个小孔像被针尖扎过的橡皮泥。

家属翻遍三亚卫健委的文件，发现两家医院根本不在抗蛇毒血清储备名单上。而咬伤付淇的“凶手”，至今没找到。

有专家盯着伤口照片嘀咕：“银环蛇的牙痕就这么细。”也有人说像红火蚁过敏。唯一确定的是，从剧痛到死亡，只用了普通人吃三顿饭的时间。

三亚卫健委封存病历那天，付淇的表弟蹲在医院门口抽烟。他记得表姐总说“要去环游世界”，现在行李箱还摊在酒店，装着没拆封的泳衣和防晒霜。

调查组承诺五天内给结论，可家属最想问的是：“为什么首诊医生不信她说是蛇咬？”

网友拍下事发路段，路灯间隔足足二十米。绿化带里杂乱的灌木丛，足够藏下十条蛇。

有人翻出海南毒蛇分布图，银环蛇的标记就钉在三亚湾附近。更讽刺的是，全省8家蛇伤救治中心里，距离最近的开车要两小时。

付淇的男友至今留着出租车发票，上面印着“1点05分到达医院”。

他总回想女友在车上呕吐的样子，那会儿要是直接去四百公里外的海口呢。

可惜生命没有倒带键，就像那支迟到的血清，永远停在急救车的冰柜里。

“旅游城市医院不备血清？简直拿人命开玩笑。”这条点赞过万的评论下，有人贴出去三亚的防蛇攻略。

更多人在吵该不该尸检，直到家属红着眼睛说：“我们同意义检，但必须直播全过程。”

看着付淇生前的舞蹈视频，很难相信那双灵活的脚，最终败给两个小孔。

或许真正的凶手不是蛇，而是我们对危险的迟钝。当医生分不清蚂蚁和毒蛇，当血清变成稀缺物资，每个游客都像在雷区散步。

下次路过三亚的绿化带，你会不会也低头看看脚踝？

来源：花花