摘要：王安宇搭档刘浩存出演《陷入我们的热恋》，青春小甜剧却借位拍吻戏，吵上热搜。

国产偶像剧，又到疲软期。

王安宇搭档刘浩存出演《陷入我们的热恋》，青春小甜剧却借位拍吻戏，吵上热搜。

宋威龙和小花包上恩的古偶《韶华若锦》，颜值养眼，美则美矣但“儿童剧情”。

还有风口浪尖的《折腰》，从男女主到剧情设定，拉扯了个遍。

从年初备受期待的《难哄》起，到最近几部现偶古偶，可以说是各有各的洋相，各有各的刺眼。

不过，今天就暂且不谈诸如“古偶丑男”这等陈年顽疾了。

当下比起清剿男主的脸，审判一下当今国产偶像剧的男主之核，可能更为重要。

“男人不坏女人不爱”，大抵是如今国偶男主最大的封建迷思。

且这坏，可以说坏得种类繁多，五花八门。

拿现偶来说，“坏”集中展现于嘴。

年初的《难哄》、《滤镜》、《国王在冬眠》，均沉迷塑造一位位嘴上抹了毒的“直男”。

他们或者在明知女主被性骚扰过的前提下，对着梦游的女主戏谑：

“刚洗完澡你就出来，目的性要不要这么强。”

又或者在大庭广众之下对被酒水喷洒脱妆的女主“直言”：

“好难看。”

更甚者，和女主初见时，非但没有一点正常人的礼貌——

还对一个几乎算陌生人的女性评头论足——

啧，脸都不要了。

而对如此总总，剧里的圆法，左不过一些“误会”“心结”“傲娇”。

但如今的女性观众，早也不吃这套了。

稍微有点尊严的人，在看完那些让人啼笑皆非的所谓“误解解开”后，也并不会觉得此前种种便能一笔勾销。

好比《难哄》里，男主的心结是作为初恋女友的女主突然和他分手，于是他便自觉“备胎”。

《滤镜》中的核心误会，更是仅因女主天生神力，便被男主视为一个阴暗爬行的潜在校园霸凌者。

非但没有任何证据，也不进行任何求证，纯靠脑补。

在这种莫名其妙的误会下发展出来的“虐恋”情节，实在让人很难感到罪罚相当。

只会惊讶原来在国偶里，不但爱意可以自我攻略，恨意也行。

人均全能自恋/怜王。

试想，这种人身攻击又或物化女性的“毒舌”，落在生活里，哪是轻飘飘几句误会便能遮掩过去。

依旧要如此塑造男主，为的不过就是那点儿“反差魅力”。

一般来说，男主的性张力＝他黑白两面的反差值。

现偶尚且如此，离开法治之地的古偶就更加猖獗。

正播出的《折腰》中，男主魏劭与女主小乔是世家之仇，却又对小乔一见倾心，而剧作是通过什么展现其拧巴的爱意呢？

上一秒：杀她祭旗。

下一秒：搂她入怀。

上一秒：掐她脖颈。

下一秒：悔不当初。

上一秒：扔她礼物。

下一秒：仔细钻研。

当然了，《折腰》全片的头号cp粉，男主御用恋爱军师还为女主解释了，说我们家男君这种行为啊，叫作“嘴硬心软”。

懂伐？就是“打在你身，疼在我心”。

要不说他是军师呢，放现代够开几个PUA培训班了。

怪不得网友锐评：宋焰还是太权威了。

看，罗伯特都懂了

这类癫公的诞生，也不是无迹可寻。

《折腰》里有这么一段剧情。

魏劭因误会解除，于是想对小乔示好，他尖锐的脑瓜灵机一动，想了个什么法子呢？

让女主不断地送汤送饭伺候他。

女主be like：

你没事儿吧？

但也是这一段，彻底展露了国偶对男主所谓“反差感”的核心理解——

“爱你，就是扯你辫子。”

很难想象，这种小学男生的思维糟粕，仍在当下的流行文化作品里被奉为圭臬。

国偶的女性观众，实在是吃得太差。

事实上，关于这一种“示爱手法”，早在2015年，韩剧剧王《请回答1988》便告诉了内耗的女孩们一个朴素的道理：

没有感觉到的爱，不算爱。

剧中狗焕，相较起我们国偶男主已经实在正常，但仍然免不了一些青春男生的通病——

不懂正常表达爱。

他对德善的心意，在上帝视角下，其实一览无余，清楚明白。

他会每天想尽办法等德善一起上学。

会在拥挤的公交上为德善撑出一片安全。

还会在下暴雨的深夜去接自习完的德善。

只是，我们看着如此澎湃的爱意，狗焕却一定要用“超绝不经意”去掩盖。

明明是等德善上学，却在人家家门口把鞋带系开千百遍掩饰；

明明背地里常觉得德善可爱，却偏要在本人面前大声讽刺；

连好端端送一次菜，都非要把德善顶飞。

代入德善的第一视角，单是发现其心意都已经难如登天，更妄论她在终于起了疑心并小心试探后，狗焕为掩盖心意的一再退缩。

所以最后，面对拦阻自己与心上人见面的红绿灯，狗焕也心下明白，他们的距离从不是一盏灯，而是自己无数次的遮掩与犹豫。

而与狗焕恰恰相反，终成眷属的阿泽，便是“大方示爱”的正面典型。

他永远坦荡地展示德善之于自己的特殊性。

赢了比赛时，他一一和小伙伴们拥抱，但唯有德善，是他主动迎上，甚至不等她放好衣服。

他也会特意给德善留出珍贵的香蕉。

会在每一次出发比赛前，单独和德善好好道别。

与上述总总“反差男”的九转回肠不一样，阿泽总能以最少的字眼，用最快的方式，承接住德善最隐秘的失落。

德善说：“我不冷。”

阿泽说：“是我热。”

德善说：“我不好看。”

阿泽说：“好看。”

德善说：“我没有守护天使。”

阿泽说：“我做你的守护天使。”

试问这样坚定又纯粹的甜，到底是如何入不了国产剧的法眼？

当国偶执拗地将“反差”肤浅理解为“对低素质黑暗面的极端刻画”时，韩剧早给出了更高维度的反差感。

她们的途径，是对一个普通的正面人物进行复杂勾勒。

阿泽其实并非一个“能言善辩”之人，全剧所有人物里，数他的台词最少。

却偏他拥有最强的示爱能力。

他的表达之高，高不在多，高在诚——

对自己内心情感的极致真诚。

而这份真诚，出自阿泽的一种潜意识观念。

在单亲家庭中长大的他，平日只有寡言的父亲相伴，同时，他自己又是一个自幼便被全国人民寄予厚望的天才棋手。

阿泽的人生，其实充斥着追名逐利的“赢”，却鲜少拥有“允许输”的“情感时刻”。

也是因此，渴望情感的阿泽从不以情为耻，他深知情感的宝贵，也就不觉求情之人卑微。

所以他的表“情”，能如此坦荡。

发现没，阿泽本人，就是一个巨大的反差。

不是反在最为肤浅的黑白配。

他反的，是整个男子气概的差。

而这，或许便是国产偶像剧写不出真正女本位叙事的核心原因。

他们的脑回路，还没离开那套霸总过家家。

所以如网友所说，无论怎么写，都只是在重复“宋焰”。

还是拿《折腰》为例，国产剧并非没有能力去书写一个好好讲话的男性角色。

剧中，大乔的官配比彘，便是如此。

他会关心大乔的饮食起居，会照顾大乔思念妹妹的情绪，纵然危险，也愿意陪大乔去找妹妹。

但这样的角色，总只能屈居男配。

最后，也只能以“让他成王成将”的方式，增添魅力。

说到底，写再多表面上的“大女主”，国产偶像剧始终未对男本位叙事祛魅。

“嘴上骂得越狠，心理便是越爱”，这种逻辑的底色，依然是有毒的男子气概。

因为在男子气概中，情感价值是永遭贬斥的。

在他们的世界里，默认法则是，谁先动了情，就意味着其丧失了在这段关系中的上位者权力。

而那些扯辫子式的“欺凌”行为，正是为了掩盖，并弥补回自己心理上的失权。

这样的男性不是不可书写，好比狗焕一角，也是实在收获了一批心疼。

但以理解的角度书写，并不代表对其这一特质的赞同。

所以韩剧一定不会写德善与狗焕在一起，因为每个人都要为自己的行为付出代价，无论这个行为是出自自发，还是被社会塑造。

国产剧显然没想明白这个道理，于是一边以“赞同”的角度依靠“扯辫反差”给男性角色赋魅，一边又放不掉吃“爱女”经济的欲望。

然后，一部部十足畸形的本地“大女主”就应运而生——

在外大杀四方怼天怼地的女主，一面对男主，就如同被下了蛊一样地丧失理智清醒。

非但能自我攻略，去原谅并宽容了对自己各种语言霸凌、乃至肢体暴力的男主，还必须进入浪漫爱叙事去“爱上”。

《折腰》里的糖，就给得如此莫名其妙。

明明连魏劭自己统治的城民都唾骂他“因被仇恨蒙了心智而枉顾百姓，与仇敌无异”了。

小乔身为男主的仇敌本仇，不知从哪里来的自信，才认识没两天，竟大言不惭地在他人质疑男主不顾百姓时，斩钉截铁地来了一句“他不会”。

宛若一个斯德哥尔摩综合征患者。

只能说，看国偶谈恋爱，真的很费百姓。

这种怪糖，非但不会增加浪漫氛围，反而会让女主前期种种高智塑造，刹那功亏一篑。

《雁回时》被诟病“感情线毁所有”，也均源于此。

让人不免惋惜。

国偶编剧但凡留心，便会发现，从15年《请回答1988》中的阿泽，到22年的《二十五，二十一》中的白易辰，再到今年的《苦尽柑来遇见你》中的梁宽植……

这些能在国内掀起波澜的韩剧男主，已逐步开始了全面褪精英化，褪特权化。

他们身上不再具有“霸”的特质，取而代之的，是重诚重心，以情为尊的“女性气质”。

朴宝剑都已经演两回新式男性了，国偶仍在重复十年前慕强慕富的那一套爱情观。

诚然，我们需要承认，霸总有霸总的时代性。

在女性意识尚未开化之时，这种“他不是不爱，只是不懂表达爱”的叙事虽有蒙蔽之嫌，但在无力更改现实的情况下，也有麻醉镇痛之效。

但如今，已经清醒的女孩，已是回不去沉睡的年代。

需要的，也自然不再是这种自欺欺人的麻醉剂。

而是关于新时代的范本。

一如《苦尽柑来遇见你》的编剧，在为何塑造“梁宽植”一角中所说：

“因为人类会模仿，希望从这样一个好角色开始，人们看到并意识到ta的存在。”

真的女本位，将男性往女性书写。

假的女本位，将女性往男性书写。

无论是当下的《折腰》，亦或《雁回时》、《相思令》，国产偶像剧的创作者们，不妨都扪心自问几句。

那些看似杀伐果决的英雌们，展现的到底是一种女性魅力，还是移植了英雄的魅力？

而在那些所谓的“糖”中，我们真的创建过什么新型的、与时共进的关系吗？

来源：司徒天梦