摘要：我家在河沟边，那天晚上，洪水冲垮了我家的土坯房，爹娘为了救我，被洪水卷走了。

养父的血，我的路

那一年，我回家乡探望养父。

他卷起袖口时，我看见了他手臂上密密麻麻的针眼。

那一刻，我心如刀割。

我叫周立明，是个普通的研究生，如今在省城一家研究所工作。

养父王德厚，乡里的小学老师，教了一辈子书，头发早已花白。

我六岁那年，在一场山洪中失去了亲生父母，是王老师收养了我。

记得那是八七年的夏天，一场百年不遇的暴雨让我们村的河水暴涨。

我家在河沟边，那天晚上，洪水冲垮了我家的土坯房，爹娘为了救我，被洪水卷走了。

第二天，村里人在河边找到了我，浑身湿透，趴在一块木板上，嘴唇发紫。

那时候的王老师，刚从师范毕业分配到我们村小学，正当壮年，还没成家。

他看我可怜，就把我抱回了学校宿舍。

＂娃儿，别怕，从今往后，你就跟着老师生活。＂王老师轻轻拍着我的背，声音温和。

那是我失去亲人后，听到的第一句暖心话。

村里人都说，王老师是个老实人，月月光景紧，还要养活个＂拖油瓶＂，真是自找苦吃。

可王老师从不在意这些闲言碎语，他总说：＂立明这娃聪明，将来肯定有出息。＂

小学六年，我住在学校宿舍，和养父相依为命。

白天，他教课，我在教室后面自习；晚上，他批改作业，我在煤油灯下做功课。

那时候的日子虽然清苦，但却充满温情。

养父不善言辞，很少表达情感，但他的爱都融在一日三餐里。

冬天的早晨，他总会早早起来，用土灶烧热水，煮一锅稀饭。

＂多喝点，天冷，暖和肚子。＂他总是这样简单地嘱咐我。

夏天的晚上，他用蒲扇给我扇风驱蚊，自己却被蚊子叮得满身包。

那时候，我还小，不太懂得体会这种爱的深沉。

上初中后，我寄宿在县城，每周回家一次。

每次回家，无论多晚，养父都会在村口等我，手里提着一盏煤油灯。

远远看去，那摇曳的灯光在黑暗中格外明亮，像是指引我回家的路标。

＂爸，您不用来接我，我都这么大了。＂我常常这样说。

养父只是笑笑：＂黑灯瞎火的，路不好走，我来照照亮。＂

九三年，我考上了县重点高中。

那天，养父穿上了他唯一一件的＂的确良＂衬衫，骑着二八自行车送我去报到。

学校门口，他塞给我一个布包，里面是三百块钱和几双手缝的袜子。

＂娃儿，钱不多，够你开学用的。好好念书，别的事不用操心。＂养父拍拍我的肩膀，转身就走。

我看着他消瘦的背影，不知为何，鼻子一酸。

高中三年，养父常寄钱给我，虽然不多，但从不间断。

每次收到汇款单，我都知道背后是养父省吃俭用的艰辛。

老家来的同学告诉我，养父的腊肉年年都没舍得吃，挂在屋梁上直到发白。

＂你爸就知道省，连个收音机都舍不得买，村里人看个＇新闻联播＇，他去了就站门口听一会儿。＂同学说。

听到这些，我心里酸楚，却又无可奈何。

九六年，我考上了省城大学。

那年的八月，养父陪我去省城报到。

火车上，他塞给我五百块钱，说是开学用的生活费。

＂爸，这么多钱，您从哪来的？＂我有些吃惊地问。

＂我这不是有工资吗，再说了，村里又分了地，种点菜啥的，也有些收入。＂养父含糊其辞。

抱着怀疑，我还是收下了钱。

大学四年，养父从没间断过给我寄钱。

每学期开学，总会准时收到五百块钱的汇款单；每逢过年过节，又会额外收到一两百。

我知道，养父的工资才四百多，村里补贴一百来块，一个月下来，能剩多少？

可每次问起，他总是说：＂你别管，我有办法。＂

九八年初夏，我研二那会儿，学校通知全班涨学费。

那时候，国家刚推行高校收费制度，涨幅不小。

我写信告诉养父，没想到两天后，他就寄来了钱，还多了两百。

信上只说：＂好好学习，别惦记家里。＂

养父的工资我清楚，每月加上村里补贴也就四百多。

我心里纳闪，这钱从哪来的？

后来听村里回来的同学说，养父晚上常去县医院，有人看见他从那儿出来。

我想着，莫非是他身体不好？

暑假回家，我一下火车就直奔老家。

路过县城时，特意去了趟县医院，想打听养父的病情。

＂王德厚？那个乡下老师？＂护士长皱着眉想了想，＂他不是来看病的，是来卖血的。＂

＂卖血？＂我如遭雷击。

护士长叹了口气：＂早些年还行，这两年他来得越来越频繁，都被我们劝过好几回了，可他就是不听。＂

我双腿发软，扶着墙站了好一会儿。

那天回到家，养父正在院子里浇菜。

看到我，他放下水桶，笑着说：＂回来了？饿了吧，锅里有面条。＂

我看着他黝黑的脸庞，消瘦的身影，一时不知该说什么。

那晚，我故意问养父：＂听说您常去医院？＂

＂哦，那是...去看看老杨，他住院了。＂养父低头喝茶，眼神闪烁。

我知道他在撒谎，老杨是村里卖豆腐的，好端端的，哪来的住院？

那天傍晚，我在他房间收拾东西，无意中发现床底下藏着几张收据，盖着＂县人民医院血站＂的公章。

我浑身一震，手里的纸变得沉重无比。

收据上的日期，恰好是我每次收到汇款前的两三天。

那个夜晚，我躺在床上翻来覆侧。

窗外，知了声声，仿佛在诉说着这个家的不易。

我想起养父送我去火车站时，总是穿那件发旧的蓝布衬衫；想起他每次寄钱给我，信封里总会夹着几句叮嘱；想起他曾对邻居说：＂立明那娃读书有出息，不能半途而废。＂

这些年来，他默默无闻地付出，从未向我提过一个＂难＂字。

第二天早上，我假装不经意地问：＂爸，您手臂上那些痕迹是怎么回事？＂

养父愣了一下，继而笑道：＂没事，前些日子不小心碰的。＂

他迅速放下袖子，起身去灶房煮稀饭。

我跟了过去，看着他瘦削的背影，眼眶湿润了。

＂爸，您别骗我了，我都知道了。＂我的声音哽咽。

养父的手顿了一下，没有回头。

＂你知道什么了？＂他的声音有些发颤。

＂您这些年...一直在卖血供我读书。＂

屋子里陷入沉默，只听见灶火燃烧的＂哔啵＂声。

半晌，养父才转过身，眼中闪着泪光：＂不怪你，怪我没本事。＂

＂教书的工资太少，农活又干不了多少，可你一年要交的学费，我半年都挣不到。＂

＂那时村里人劝我，说别让你读那么多书了，初中毕业就够了，可以去镇上学个手艺。＂

＂可我记得你爸爸，就是你亲爸，曾经对我说过，他希望你能考大学，走出山村，看看外面的世界。＂

＂我答应过他，就得做到。＂

听着养父的话，我泪如雨下。

原来，这么多年，他不仅仅是在履行养父的责任，更是在完成对我亲生父亲的承诺。

秋天开学前，养父突然住院了。

医生说是贫血，身体虚弱。

我守在病床前，看着他消瘦的脸庞，心如刀绞。

＂爸，为什么要瞒着我卖血？＂我终于忍不住问道。

养父沉默了片刻，眼角湿润：＂你读书不容易，我这老头子，能帮就帮一把。＂

＂可您这样，我怎么安心读书？＂

＂你记着，这世上没有白来的东西。＂养父看着窗外，声音低沉，＂我供你读书，不是要你回报，是希望你将来能对得起自己，对得起这身学问。＂

那几天，我一直守在养父床前。

医院的走廊上，消毒水的气味刺鼻，却掩盖不住病痛的气息。

养父的病床边，摆着一台老式收音机，是邻床病人借给他的。

每到中午十二点，养父就会准时打开收音机，收听天气预报。

＂习惯了，＂他解释道，＂知道天气，好安排明天的农活。＂

即使生病了，他依然惦记着家里的那块菜地。

听着广播里播报：＂今天省城晴朗，市区最高温度29度...＂

我突然意识到，养父这一辈子，从未走出过这个县城。

他的世界很小，小到只有那个村庄，那所小学，和那片菜地。

而我，却因为他的付出，得以见识更广阔的天地。

出院那天，养父坚持自己走路。

医生叮嘱他多休息，不要再卖血了，身体吃不消。

养父点头答应，却在回家的路上对我说：＂立明，你研究生最后一年的学费，爸还是会想办法的。＂

我紧紧握住他的手：＂爸，不用了，我申请了助学金，还能做家教，自己能挣钱了。＂

养父的眼睛亮了起来：＂真的？那...那太好了。＂

他笑得像个孩子，满是欣慰。

接下来的一年，我努力学习，同时做了两份家教，省吃俭用，终于不用再让养父操心学费的事。

毕业时，我被省城一家研究所录用，月薪虽然不高，但已足够维持基本生活。

领到第一个月工资的那天，我立刻去银行汇了三千块钱回家。

汇款单上，我写道：＂爸，这是我的第一份工资，您收下。＂

没想到三天后，我收到了养父寄回的钱，只少了五百。

信上写着：＂孩子，你的心意爸收到了。钱留着自己用，爸只留了买药的钱。＂

看着信纸，我又气又笑。

这个固执的老人，总是把我的需要放在第一位。

接下来的日子，我每月都往家里寄钱，从三千到四千，再到五千。

养父总是只留下几百元药费，其余都存进我的账户，说是给我攒结婚钱。

＂咱爸这辈子没别的本事，就想着能看你成家立业。＂他在电话里这样说。

村里新通了程控电话，我常和养父通话。

电话那头，他的声音总是那么平静，仿佛一切都好。

可我知道，年近六旬的他，身体大不如前了。

每次回家，我都会带些补品和新衣服给他。

他总是摆手说不需要，却又小心翼翼地收好。

＂这衣服太好了，我平时哪舍得穿。＂他常这样说。

有一次，我回家看到养父穿着我三年前买的羽绒服，已经洗得发白，却依然被他穿得一丝不苟。

衣帽上不见一点尘土，袖口处还用针线细心地加固过。

＂爸，这衣服都旧了，我再给您买件新的。＂我心疼地说。

养父却笑着摇头：＂这衣服多好啊，暖和着呢，再穿几年都不成问题。＂

冬天的乡村，燃着炉子的屋子里，我和养父对坐，喝着他沏的茶。

窗外，北风呼啸，雪花纷飞。

屋内，炉火映红了养父饱经风霜的脸。

＂立明，爸这辈子，就你这么一个牵挂。＂养父慢慢地说，＂看你现在有出息了，我这心里，比吃了蜜还甜。＂

我鼻子一酸，差点掉下泪来。

＂爸，您放心，我这辈子都不会让您失望的。＂

养父点点头，眼中闪烁着满足的光芒。

去年冬天，养父突然病倒了。

医生说是多年的营养不良和过度劳累，导致身体各项机能下降。

我立刻请假回家，把他接到省城最好的医院治疗。

病房里，看着挂在养父手臂上的点滴，我不禁想起那些年他为我卖血的日子。

如今，这只枯瘦的手臂上，又多了几个针眼。

只是这次，是为了救他自己的命。

养父住院期间，我一直守在他身边。

白天陪他说话，晚上在他床边打地铺。

有一天晚上，养父突然醒来，看到我还在看书，轻声说：＂立明，别熬夜，对眼睛不好。＂

即使在生病的时候，他想的还是我。

经过两个月的治疗，养父的身体逐渐好转。

出院那天，我郑重地对养父说：＂爸，我在省城买了房子，您跟我一起住吧。＂

养父沉默了一会儿，摇摇头：＂我习惯了乡下的生活，城里我住不惯。＂

＂再说，那边有我的学生，有我的菜地，我走不开。＂

我知道，养父是不想打扰我的生活，也舍不得离开他生活了大半辈子的地方。

于是，我每个月都会抽时间回家看他，每次都带上他需要的药和一些生活用品。

如今，每逢周末，我都会坐长途车回乡下看他。

我们坐在院子里的老槐树下，喝着养父亲手泡的茶，不言不语，却胜过千言万语。

养父虽然已近古稀之年，但依然坚持在村小学代课，教些识字班和兴趣班。

＂教书育人，是我这辈子唯一会做的事。＂他常这样说。

村里人都尊称他为＂王老师＂，孩子们喜欢他，家长们信任他。

每当看到养父在讲台上神采奕奕的样子，我就明白，这才是他最幸福的时刻。

前不久，养父的七十大寿，我特意回家为他庆祝。

村里的老邻居、老同事，还有他的学生，大家一起吃了顿简单的饭菜。

饭桌上，养父难得喝了两杯白酒，脸上泛起红晕。

他环顾四周，笑着说：＂我这辈子，最大的骄傲，就是教出了这么多好学生，其中最出息的，就是我的儿子立明。＂

听到这话，我心中一热，眼泪差点掉下来。

在众人的目光中，我站起来，给养父深深鞠了一躬：＂爸，是您用血和汗培养了我，我永远感激您。＂

养父的眼眶红了，他拍拍我的肩膀，哽咽着说不出话来。

回程的火车上，我望着窗外飞逝的风景，思绪万千。

有时我会想，养父给我的，不仅是他的血，更是一种精神，一种面对生活的态度。

他教会我，人活一世，最珍贵的不是金钱，而是心中那份朴素的爱与责任。

如今，每当夜深人静，我都会默默祈祷：愿养父健康长寿，愿我能像他那样，做一个正直善良的人。

也许，这就是我能给予养父最好的回报——不是那每月寄回的五千元，而是成为一个对社会有用的人，一个就像他一样，懂得付出与担当的人。

养父的血，早已融入我的血脉；养父的路，将由我继续走下去。

在这条路上，我会记住他的教诲，传承他的精神，用自己的方式，回馈这个世界。

正如养父常说的那句话：＂立明啊，人这辈子，不在于活得多久，而在于活得有没有价值。＂

这，或许就是他用一生示范给我的，最宝贵的人生哲理。

来源：MariaHampton