摘要：布谷声声催促，梅雨缠绵不休，在这样既催又润的时节里，淮北平原的小麦终于成熟了，金黄的麦穗，沉沉甸甸地垂着头，在阳光与雨水交织中，酝酿着一场盛大又匆忙的收割。

芒种来了，布谷鸟的鸣叫便不再歇息，这不知疲倦的啼鸣，声声催促着农事，穿透了沉滞闷热的空气，清晰而又执着。

梅雨季节亦随声而至，淅淅沥沥，如影随形般纠缠着农家的门窗，潮湿了所有的角落。

布谷声声催促，梅雨缠绵不休，在这样既催又润的时节里，淮北平原的小麦终于成熟了，金黄的麦穗，沉沉甸甸地垂着头，在阳光与雨水交织中，酝酿着一场盛大又匆忙的收割。

阳光下，麦浪翻涌，金波流动，麦芒在阳光下熠熠闪光，仿佛无数细密的小针尖，攒聚成无垠的锋芒之海。

那锋芒锐利而分明，仿佛是大地呼出的一层金色的雾。熟透的麦穗谦逊地弯垂下来，它们等待着，一如无数沉默的农人，静候着镰刀那一道锋利而决绝的亲吻。

芒种时节不容喘息，麦子还摊在场上晾晒，插秧的号角已然吹响，人们挑着秧苗，络绎不绝地走向水田。

水田明晃晃如镜，映着天空的云影。农人赤脚踩进泥水里，水声哗啦作响，他们弯腰俯身，将一株株秧苗插入泥中，动作麻利，仿佛在织绣一幅巨大的绿色锦缎。

梅雨并不体恤农忙，它说来便来，刚才还是晴空万里，转眼间乌云便如奔马聚拢，雷声隐隐滚过天际，豆大的雨点随即噼里啪啦砸落下来。晒场上顿时慌乱起来，人们大呼小叫，操起各种工具奋力将麦子堆拢、覆盖。

芒种时节，农人不曾有过片刻的安宁，刚抢收完麦子，秧苗又等着下田，棉花等着整枝，大豆等着除草……田野里，人们如被无形的鞭子抽打，整日奔忙不息。

老人常说：“芒种芒种，连收带种。人误地一时，地误人一年。”这是土地教给人们最朴素的真理：人弯腰耕作，土地便抬头报偿；人若一时疏忽，土地便沉默着荒芜一年。这分明是生命与土地之间最古老也最严厉的契约。

芒种，这盛大匆忙的时节，毫不留情地收割了麦穗，却又毫不迟疑地埋下了新生的秧苗。它原来是这样一位严厉又慷慨的神灵，用镰刀带走金黄饱满的昨日，随即又用泥水栽下青翠欲滴的明天。

几千年来，土地上的生命始终在重复着收获与播种的循环。麦田里倒伏的麦堆，如献给大地的祭品；水田里新插的秧苗，又顽强地挺起纤细的腰身，它们终将长成新的金浪，迎向未来的刀刃。

农人俯首在土地之上，一代又一代，以点点汗水，默默应答着大地无声的召唤。这召唤与应答，这收割与栽种，如大地上永不停歇的脉搏。

生命于此，既是告别，又是启程。既像麦芒一般锋利而明确地结束，又如秧苗那般柔弱却坚韧地开始。

在芒种这个匆忙又盛大的时节里，人弯下的腰背，正承托着土地那古老而沉甸甸的呼吸，那呼吸里，有麦粒归仓的满足，也有秧苗入水的期盼。原来大地上的生生息息，终究是收获与播种在时间长河中彼此接力的永恒仪式。

文字原创，图片来自网络。

2025-06-05

来源：剥落的时光