摘要：凌晨两点的直播间里，71岁的赵雅芝将一款护肤品举到镜头前，浅粉色正装衬得她腰背挺直，眼角细纹在暖光下若隐若现。突然，滚动的弹幕里跳出一行刺目文字：“一把年纪还出来卖笑，不嫌丢人？”她指尖微颤，喉结动了动，却很快调整呼吸，继续用温和的语气介绍产品成分。这一幕被截

凌晨两点的直播间里，71岁的赵雅芝将一款护肤品举到镜头前，浅粉色正装衬得她腰背挺直，眼角细纹在暖光下若隐若现。突然，滚动的弹幕里跳出一行刺目文字：“一把年纪还出来卖笑，不嫌丢人？”她指尖微颤，喉结动了动，却很快调整呼吸，继续用温和的语气介绍产品成分。这一幕被截图传到社交平台，配文“白素贞破防了”，瞬间登上热搜。

1992年《新白娘子传奇》的热播，让赵雅芝成为无数人心中“白素贞”的代名词。三十年过去，这个角色依然是她最鲜明的标签。她的社交账号里，“白素贞”相关内容占比近半，点赞量动辄数十万；蛇年春晚上，她以“白娘子”造型登台；就连直播时，也常被粉丝要求“唱段《千年等一回》”。这种对经典角色的过度依赖，在带来流量的同时，也悄然筑起一道无形的高墙。

观众心中的“白素贞”应该是不食人间烟火的仙子，而不是直播间里推销商品的卖货人。当赵雅芝举着黄金项链说“大概几千吧”，当她在镜头前努力解释产品成分时，那些期待“白娘子”永远活在神话里的观众，感到了深深的幻灭。这种情绪在直播间的匿名环境中被放大，最终演变成“卖笑”“捞钱”的恶意攻击。

更具讽刺意味的是，与她共演“许仙”的叶童，在今年5月25日宣布退出巡回演唱会。叶童的理由耐人寻味：“三十年以前许仙与白娘子的故事从这里转为悲情，我不想让当初的故事重演。”她选择在苏州为巡演画上句号，不愿让经典沦为“情怀杀”的工具。这种清醒的退场，与赵雅芝仍在直播间坚守的身影形成鲜明对比，也让后者承受了更多质疑。

当赵雅芝深夜直播时颤抖的双手出现在屏幕上，公众开始重新审视这位“不老女神”的真实处境。71岁的她，凌晨直播、频繁综艺、各地商演，生活节奏完全颠覆了“七旬老人”的常规认知。有人猜测她是为家庭重担所迫——三个儿子和丈夫全家的经济压力都压在她一人肩上。但据知情人士透露，赵雅芝家境殷实，丈夫黄锦燊曾是律师，儿子们也各自有事业，经济状况并非外界想象的那么窘迫。

那么，她为何如此拼命？或许答案藏在更深层的心理需求中。对于一位将大半生献给舞台的演员来说，工作不仅是谋生手段，更是自我价值的证明。赵雅芝曾在采访中提到：“我喜欢被需要的感觉。”这种对职业的热爱，在直播行业中演变成一种近乎偏执的坚持——即便被气到手抖，依然要完成产品介绍；即便被质疑“卖笑”，依然要保持优雅的微笑。

这种坚持背后，是直播行业残酷的生存法则。主播被要求24小时保持完美状态，情绪管理、话术技巧、产品知识缺一不可。正如一位资深主播所说：“不管你开播前刚跟人吵完架，还是家里出了大事，面对镜头必须面带微笑。”这种反人性的职业要求，对一位七旬老人来说，无疑是巨大的挑战。

赵雅芝的遭遇，撕开了娱乐圈“年龄歧视”与“性别偏见”的双重伤疤。在这个行业里，女性艺人的年龄被视为原罪。48岁的舒淇因年龄争议登上热搜，71岁的刘晓庆因饰演少女被群嘲，这些事件都在印证一个残酷现实：女性的价值似乎与年龄成反比。

更微妙的是，社会对“优雅老去”的期待本身就是一种枷锁。赵雅芝精心维护的“不老女神”人设，在生图曝光后引发“冻龄神话破灭”的讨论。人们既希望她永远保持白素贞的完美形象，又对她为维持形象付出的努力嗤之以鼻。这种矛盾心理，在直播间的弹幕中化作“老妖婆”“装嫩”的辱骂。

对比之下，男性艺人在同样年纪却往往能获得更多宽容。70岁的张国立依然活跃在综艺舞台，65岁的刘德华开演唱会座无虚席，很少有人质疑他们“一把年纪还出来卖笑”。这种双重标准，暴露出社会对女性职业价值的深层偏见。

赵雅芝的困境，某种程度上是娱乐圈“情怀经济”的缩影。观众既希望经典角色永葆青春，又对过度消费情怀感到厌倦。当“白娘子”的油纸伞从西湖畔搬到直播间，当《千年等一回》的旋律变成带货BGM，那些曾经的美好回忆，正在被流量逻辑拆解成一件件待价而沽的商品。

这种困局并非无解。叶童的退出提供了另一种可能：与其透支经典，不如体面退场。但赵雅芝的选择，或许更贴近大多数艺人的现实处境——在流量为王的时代，如何在保持尊严与维持生计之间找到平衡？她的坚持，既是对职业的敬畏，也是对时代洪流的妥协。

直播间的灯还亮着，赵雅芝仍在耐心回答粉丝问题。那些刺耳的谩骂声中，她的手或许还会颤抖，但眼中的光芒从未熄灭。这束光，照见的不仅是一位七旬老人的职业坚守，更是整个时代对“优雅老去”的集体困惑。当我们在弹幕里敲下“卖笑”二字时，是否想过：真正需要被审判的，究竟是她的选择，还是我们心中对年龄与性别的偏见？

来源：空气猫的老婆婆