摘要：＂你怎么一个人回来了？李大勇呢？＂刘奶奶扶着单元门口的栏杆，一脸诧异地看着我。

归途

＂你怎么一个人回来了？李大勇呢？＂刘奶奶扶着单元门口的栏杆，一脸诧异地看着我。

我默不作声，拖着行李箱径直上了楼，耳边还回荡着李大勇的责备声。

楼道里的灯忽明忽暗，照得我的影子一会儿长一会儿短，就像我这六十年的人生，起起落落，可到头来还是一个人孤零零地站在这里。

我叫江秀兰，今年整六十岁，是北京第二纺织厂退休的普通女工。

八十年代初进厂时，我刚从农村插队回城，二十多岁的姑娘，扎着两条粗麻花辫，穿着粗布衣裳，站在纺机旁边显得又土又笨拙。

那时候，李大勇已经是厂里的电工班长了，个子高高的，穿着洗得发白的蓝制服，头发油光锃亮地梳向脑后，厂里不少姑娘偷偷瞧他。

我们的相识很平常，一次车间的纺织机坏了，他来修，我在一旁等着。

他修得很认真，头上的汗珠滴在机器上，嘴里还哼着《八月桂花遍地开》，我就这么愣愣地看着他，一时间竟忘了移开目光。

＂看什么呢？＂他忽然抬头，冲我笑了，露出一排整齐的牙。

我慌忙低下头，脸烧得厉害：＂没、没看什么。＂

＂江秀兰，对不对？新来的。＂他擦了擦手上的机油，笑着问。

＂你怎么知道我叫什么？＂我惊讶地抬头。

＂厂里来了个＇小蚂蚱＇，谁不知道啊？＂他笑着说，蚂蚱是当时北京人对农村来的姑娘的戏称。

我脸更红了，又羞又恼，转身就要走。

＂别生气，开个玩笑。＂他拉住我，＂你这麻花辫扎得挺好看的，村里姑娘都这么扎啊？＂

从那以后，他三天两头找借口来我们车间修机器，大家都看出了门道，有人起哄：＂大勇哥，机器天天坏啊？＂

他也不恼，大大方方地说：＂是啊，有人天天盼着我来修呢。＂

这话传到我耳朵里，我整个人都不好了，恨不得找个地缝钻进去。

那是一个物质匮乏但人心红火的年代，厂里每月放映一次露天电影，大家搬着小板凳早早地占位置。

李大勇总能在人堆里找到我，然后厚着脸皮挤到我身边坐下，掏出几颗水果糖递给我。

＂哪来的糖啊？＂我小声问。

＂攒工业券买的，嘿嘿。＂他挠挠头，那时候买糖还要糖票，他却不知从哪儿弄来了工业券换的。

电影是《庐山恋》，李大勇看得入迷，我却一个劲儿地偷瞄他的侧脸，在银幕微弱的光线下，他的轮廓显得格外分明。

那年夏天，他正式向我提亲了，给我家送了两条＂大前门＂香烟和一盒＂大白兔＂奶糖。

我爹接过烟，笑得合不拢嘴：＂好，好啊，老李家的小子，我看行！＂

婚礼办得很简单，厂里借了辆解放牌卡车，我穿着一身红棉袄，坐在装饰着红纸花的车厢里，李大勇骑着二八自行车在前面引路。

邻居们敲着盆子瓢子跟在后面，一路笑闹着来到李大勇的家——一间不足二十平米的平房，那就是我们的新房。

结婚那天晚上，他从枕头底下掏出一个小盒子，里面是一对普通的银耳环。

＂媳妇儿，没啥好东西给你，这是我妈留下的，你就将就着戴吧。＂他不好意思地说。

我含着泪接过来，那是我收到的第一件首饰，虽然朴素，却沉甸甸的，像是承载了太多期望。

日子就这样过下去，柴米油盐，上班下班，一眨眼四十年过去了。

我们有了儿女，经历了分房子的喜悦，也熬过了九十年代下岗潮的艰难。

李大勇是个有本事的人，厂里裁员，他凭着一手电工手艺，很快在外面找到了活路。

而我，随着年龄增长，变得越来越沉默寡言，整天里除了上班做饭，几乎不与人交流，就连和李大勇，也是能少说一句就少说一句。

＂你怎么老是这副德行？＂他常常无奈地摇头，＂跟个闷葫芦似的。＂

我心里也委屈：我这人天生就不会说话，你嫌弃我四十年了，还不够吗？

日子久了，我们就像两条平行线，各过各的，连吵架都懒得吵。

他喜欢看报纸，听京剧，我喜欢织毛衣，看电视连续剧，一个在东屋，一个在西屋，偌大的房子里，两个老人像是隔着一道看不见的墙。

儿女们看在眼里，急在心上。

去年春节，儿子李小军提议：＂爸妈，你们该出去走走了，整天待在家里干啥？＂

女儿李丽也附和：＂是啊，你们都退休了，该享享清福了，别人家老两口都出去旅游了。＂

这话正合李大勇的心意。他退休后整天窝在家里看报纸、听戏曲，憋得慌，早就想出去转转了。

＂对对对，咱们出去溜达溜达，看看外面的世界！＂他立刻来了精神，拍着大腿说，一副乐呵呵的样子。

我却不以为然，在我眼里，旅游就是＂花钱买罪受＂。

＂出啥门哟，挤车子，吃不好，睡不好，还不如在家里舒坦。＂我嘟囔着，心想自己这把年纪了，哪还折腾得起。

＂妈，您这思想也太落后了！＂李丽皱着眉头数落我，＂现在条件多好啊，哪像您年轻那会儿，想出门都难。＂

＂就是，妈，您得跟上时代步伐！＂李小军也在一旁帮腔。

拗不过儿女，我勉强答应和李大勇去一趟云南。

听说要去旅游，李大勇高兴得跟个孩子似的，前前后后忙活了一个月。

他买了两顶遮阳帽，两双登山鞋，还有防晒霜、驱蚊水、创可贴，家里堆了一大堆东西。

＂至于吗？又不是去探险。＂我看着他忙前忙后的样子，忍不住讽刺道。

＂这叫有备无患！＂他神气地挺着胸脯，＂我做事，一向周全！＂

出发那天，他早早地起床，把行李箱里的东西又清点了一遍，还特意带上了他的老式胶片相机，说是要给我拍照。

从北京到云南的丙中洛，坐了一天的火车，又转了大巴，长途跋涉，我早已筋疲力尽。

路上李大勇兴致很高，不停地指着窗外给我介绍：＂看，这是西双版纳的热带雨林！听说这里的植物有三千多种呢！＂

我有气无力地应着，心想这不就是些树吗，有什么好大惊小怪的。

好不容易到了丙中洛，入住一家小旅馆。那是一栋木质结构的民居，屋里飘着淡淡的松木香，窗外是连绵起伏的群山，月光洒在山顶上，如同银装素裹。

我本以为终于可以好好休息了，没想到第一晚住下，李大勇就提出第二天凌晨四点起床去看日出。

＂四点起床？你疯了吧！＂我直接躺在床上不肯起来，腰酸背痛的，恨不得睡上一整天。

＂秀兰，那日出可漂亮了，咱们大老远来一趟，不看多可惜。＂李大勇不依不饶，像个没长大的孩子。

＂可惜什么可惜，太阳天天都升起来，有什么稀奇的。＂我翻了个身，背对着他，心里直犯嘀咕：这老头子，怎么跟个老小孩似的？

李大勇叹了口气：＂你这人，怎么总是这样，没点新鲜劲儿。年轻的时候就老气横秋，现在更是，比我妈还老古董。＂

这话戳到了我的痛处，我猛地坐起身：＂李大勇，你什么意思？嫌弃我是不是？嫌弃我就别娶我啊，当初是谁死活要娶我的？＂

＂我什么时候嫌弃你了？我这不是想让你开心点吗？＂他声音提高了几分。

＂我就这样，你嫌弃我四十年了，还不够吗？＂我赌气说道，眼眶有些湿润。

＂你这人，怎么说不通道理呢？＂他摇摇头，一脸失望的样子。

＂我没文化，不懂道理，行了吧？＂我气呼呼地拉过被子蒙住头。

那晚，我们无话可说，各自睡在床的两边，中间仿佛横着一条银河。

第二天天刚蒙蒙亮，李大勇轻手轻脚地起床，独自去看日出了。

我躺在床上，听着他关门的声音，心里五味杂陈。想睡个回笼觉，却怎么也睡不着，脑子里全是李大勇失望的眼神。

＂你呀，就是不知道往前看，总往后拽。＂这是他常挂在嘴边的一句话。

我瞪着天花板，回想着我们这些年的生活。

也许他说得对，我总是畏畏缩缩，不敢尝试新事物，不敢踏出舒适区一步。但他呢，永远精力充沛，对什么都充满好奇，仿佛永远不会老去似的。

正当我胡思乱想的时候，李大勇回来了，兴冲冲地扑到床边：＂秀兰，你错过了！那日出太美了！＂

他掏出相机给我看刚洗出来的照片：金色的阳光从群山间喷薄而出，霞光万丈，山谷中的晨雾如同仙境。

＂好看吧？＂他眼睛亮晶晶的，就像当年追我时那样充满期待。

我瞥了一眼，不置可否：＂还行吧，不就是太阳升起来了吗。＂

他的脸一下子垮了下来，把相机小心翼翼地放回包里，不再说话。

午饭时，他又安排了一个山区徒步，说要看什么高山草甸。

＂你自己去吧，我不去。＂我直接拒绝，腿脚不好，哪里爬得动山？

＂来都来了，你整天待在酒店干什么？＂他皱着眉头，声音里透着不耐烦。

＂我就爱待着，不行啊？＂我梗着脖子，死活不肯松口。

＂随你吧。＂李大勇摔门而去，留下我一个人在房间里发呆。

窗外的天空蓝得刺眼，远处山脉连绵起伏，风轻轻地吹进来，夹杂着花草的清香。

我突然有些后悔，或许我该和他一起去看看那些风景？但转念一想，自己这把老骨头，走不动路，只会拖累他，不如就在这里等着。

可是等到了晚上，李大勇还没回来，我开始担心起来。

＂老头子该不会出什么事了吧？＂我在房间里踱来踱去，又不好意思打电话问，怕他笑话我小题大做。

好不容易熬到七点多，他回来了，满头大汗，但眼睛里闪烁着兴奋的光芒。

＂秀兰，今天我看到了野生的杜鹃花，红的、粉的、白的，漂亮极了！＂他一进门就迫不及待地分享。

我本想说几句关心的话，但话到嘴边又变成了抱怨：＂看什么花啊，你这把年纪了，也不怕累出毛病来！＂

他的脸立刻沉了下来：＂我好好的，能有什么毛病？你呀，就是思想老套，什么都不敢尝试。＂

＂我这是为你好！你上了年纪，血压高，万一有个闪失怎么办？＂我提高了声音。

＂好好好，你最操心，你最明白！＂他摆摆手，不想再争辩，转身去洗澡了。

就这样，我们第一次出远门旅行，变成了一场冷战。

第三天，李大勇还打算出去，要去看什么少数民族的村落。

＂你去吧，我不去了。＂我说。

＂你真的不想去看看？听说那里的姑娘会唱歌跳舞，特别漂亮。＂他还在尝试说服我。

＂我不去！你自己看漂亮姑娘去吧！＂我口不择言。

李大勇的脸色变了：＂江秀兰，你什么意思？我是那种人吗？＂

我意识到自己说错话了，但倔强的性子又不肯道歉，只好闭口不言。

他沉默了一会儿，然后拿起背包出门了，临走前说：＂你要是无聊，可以去楼下喝茶，老板娘人挺好的。＂

我没吭声，等他一走，心里又空落落的，不知道该做什么。

就在这时，我突然做了一个决定：回家！

当时脑子里只有一个念头：这样干耗着有什么意思？还不如回家去。

我收拾好行李，给他留了张字条：＂各自安好＂，然后独自坐上了回北京的长途车。

一路上，我的心情复杂极了，一会儿觉得自己太任性，一会儿又觉得委屈——他只顾着自己玩，全然不考虑我的感受。

经过二十多个小时的颠簸，我终于回到了北京的家。

楼道里还是那股熟悉的味道，夹杂着油烟和老旧木质家具的气息。

一进门，我就被眼前的景象震住了：家里整整齐齐的，茶几上还放着一盆开得正艳的月季，那是我最喜欢的花。

我恍然想起，出门前一天，李大勇特意修剪了花枝，还叮嘱我们的老邻居刘奶奶帮忙照顾。

放下行李，我坐在沙发上，望着窗外发呆。小区里的银杏树叶已经泛黄，有几片随风飘落。

不知为何，我忽然想起了卧室柜子最里面的一个旧皮箱，那是李大勇的宝贝，从不让我碰。

每次我打扫卫生想碰它，他都会紧张地阻止：＂别动别动，那是我的私人物品！＂

搞得我还以为他藏了什么不可告人的秘密。

我鬼使神差地走到卧室，打开那个褪色的皮箱。箱子里整整齐齐地摆放着一沓信件和几本发黄的笔记本。

我随手拿起一封信，信纸上是李大勇的字迹，日期是1995年9月15日：

＂秀兰，今天工厂又要我加班，我知道你又要埋怨我不陪你了。可我不得不去，因为加班费能多攒一点钱。记得你说过，等我们老了，要一起去看看外面的世界。我在悄悄地存钱，希望到时候能带你去你想去的地方...＂

我的手微微发抖，那是1995年，厂里效益开始下滑，很多工人下岗，我们的日子也不好过。

那时候李大勇常常加班到深夜，我一直以为他是嫌弃家里没意思，宁愿在厂里和工友们打牌聊天。

为此，我没少埋怨他：＂别人家男人下了班就回家，你倒好，恨不得住在厂里！＂

他总是笑笑，不辩解什么，只说：＂多干点活，多挣点钱，不好吗？＂

我又翻开一本笔记本，里面密密麻麻地记录着各地的旅游信息，甚至还有从杂志上剪下来的照片贴在上面：黄山的云海，桂林的山水，西湖的断桥...

最让我惊讶的是，笔记本的扉页上写着：＂秀兰的旅行清单＂。

我突然记起，在我三十岁那年，中央电视台播放过一个云南的纪录片，我随口说过：＂那个地方真美，以后一定要去看看。＂

没想到他一直记在心里，把我的这句话当作了一个约定。

眼泪像断了线的珠子，簌簌地落下来。三十年来，他默默地为我的一句随口说的话做准备，而我却连他的一片心意都没有察觉。

我又翻出一个小塑料袋，里面装着几张老照片，都是我年轻时的样子：穿着碎花连衣裙站在厂门口的我，抱着刚出生的小军的我，在西单商场前开心地笑着的我...

照片背后都写着日期和一句话：＂我的秀兰，永远这么美。＂

恍惚间，我仿佛看到了那个年轻的李大勇，偷偷拿着相机拍下这些照片，然后小心翼翼地洗出来，生怕我发现他这点＂小心思＂。

门铃声打断了我的思绪。

是谁呢？李大勇不可能这么快就回来了啊！

我擦了擦眼泪，整理了一下情绪，去开门。

门一打开，我愣住了——李大勇站在门口，手里捧着一束石榴花，那是我最爱的花。

＂回来了？＂他的声音有些沙哑，眼睛里布满血丝，看起来疲惫不堪。

＂嗯，回来了。＂我低着头，不敢看他的眼睛，心里又是愧疚又是惊讶。

＂我知道你会回来。＂他轻轻地说，＂你从小就怕生，不喜欢陌生的地方。＂

听到这话，我的眼泪又涌了出来。

他了解我，比我自己还了解我。

我突然抬起头：＂你...你什么时候回来的？＂

＂和你一班车。＂他苦笑道，＂我就坐在后面几排，你一直没发现。＂

＂啊？＂我惊讶地瞪大眼睛，＂你...你跟着我回来了？那你的行程怎么办？＂

＂什么行程不行程的，你一个人回来，我哪能放心？＂他说着，把花递给我，＂路过花市，看到卖石榴花的，就买了。＂

我们相对无言，四十年的婚姻，却像是第一次认识对方。

李大勇看了看我身后敞开的卧室门和床上摊开的皮箱，了然地笑了笑：＂看了我的宝贝啊？＂

＂对不起。＂我终于开口，＂我看了你的信和笔记本。＂

李大勇愣了一下，然后释然地笑了：＂看就看了吧，本来也没什么大不了的。＂

＂为什么不告诉我？＂我问，声音里带着些许哽咽。

＂告诉你什么？告诉你我这个大老爷们儿偷偷写情书？＂他不好意思地挠挠头，眼角的皱纹里满是柔情，＂那些信我从来没敢寄给你。＂

＂为什么？＂

＂你知道我这人，大老粗一个，说不出那些肉麻兮兮的话，写出来还行。＂他挠挠头，＂再说了，我怕你看了笑话我。＂

我接过他手中的花，眼泪又涌了出来：＂你还记得我喜欢石榴花...＂

＂我什么都记得。＂他轻声说，＂包括你年轻时说过想去的每一个地方。＂

＂可我都不记得了。＂我自责地说。

＂没关系，我记得就行。＂他轻轻拍了拍我的肩膀，＂你这一走，可把我吓坏了。连声招呼都不打，留张纸条就走了，我还以为你真的不要我了呢。＂

＂我...我就是赌气。＂我低下头，＂不是真的不要你。＂

他笑了，眼角的皱纹像一把小扇子：＂我知道，我们江秀兰就这脾气，倔得很，从年轻时候就这样。说走就走，说不理人就不理人。＂

听他这么说，我又想起了年轻时候的事。那时候我俩闹别扭，我能一个星期不理他，他就跟个没事人似的，该干嘛干嘛，气得我牙痒痒。

＂李大勇。＂我突然叫他的全名。

＂啊？＂他一愣，＂咋了？＂

＂你爱我吗？＂我鼓足勇气问出这个在我们这代人看来有些肉麻的问题。

他愣了一下，然后哈哈大笑起来：＂哎哟喂，我们江大姑娘，六十岁了还问这种问题呢？＂

＂你笑什么笑！回答我！＂我红着脸，忍不住捶了他一下。

他收起笑容，认真地看着我：＂傻丫头，我要是不爱你，能跟你过四十年？能记得你喜欢吃什么穿什么？能记着带你去你想去的地方？＂

这是他第一次这么直白地表达爱意，我一时间不知道该说什么，只感觉心里甜滋滋的，像喝了蜜一样。

＂对不起，我不该丢下你自己跑回来。＂我终于道了歉。

＂没事，我知道你受不了那种折腾。＂他宽容地说，＂其实我也累了，不如咱们好好在家休息几天，等精神头足了，再出去玩。＂

＂不，我想和你一起去看日出。＂我突然说。

＂啊？＂他惊讶地看着我。

＂我想和你一起去你说的那些地方，看那些美丽的风景。＂我抬起头，直视他的眼睛，＂虽然我走不动路，但我可以慢慢走，你不嫌弃我拖后腿就行。＂

＂傻话！＂他轻轻抚摸我的头发，那动作和四十年前他第一次这么做时一模一样，＂我们一起慢慢走，不赶时间，走到哪是哪。＂

那天晚上，我们坐在小区的长椅上，看着落日的余晖染红半边天。

小区里的老人三三两两地散步，孩子们在空地上嬉戏，远处传来广场舞的音乐声。

这样的傍晚，曾经千百次地在我们生命中重复，却从未被我们好好珍惜过。

李大勇握着我的手说：＂秀兰，咱们不一定非要去远方看日出，在家门口看夕阳也挺好。＂

我靠在他肩上，点点头：＂嗯，和你在一起，哪里都好。＂

夕阳西下，天边的云霞五彩缤纷，比任何日出都要绚烂。

我忽然明白，爱一个人，不是轰轰烈烈的表白，不是花前月下的浪漫，而是在平凡的日子里，记住对方的喜好，尊重对方的选择，包容对方的缺点。

李大勇做到了，而我，正在学习。

余晖之下，我们的影子拉得很长很长，融为一体，再也分不清彼此。

来源：小马阅图