摘要：2025年6月初，一个寻常不过的晚上，张雪峰在直播间含泪告别，突如其来地宣布：“我可能要消失一阵。”
2025年6月初，一个寻常不过的晚上，张雪峰在直播间含泪告别，突如其来地宣布：“我可能要消失一阵。”
一句“我尽力了”，一个深深的鞠躬，让无数屏幕前的观众陷入沉默，那个陪伴考研人走过无数深夜、被无数家长当作“选专业活地图”的张老师，要暂时离开了。
一时间，评论区沸腾，社交媒体刷屏。
有人惋惜、有人猜测，也有人开始回顾，这个在互联网爆红的“草根讲师”，这十年是怎么火起来的？
01张雪峰，1984年出生于黑龙江齐齐哈尔市富裕县，小镇出身，普通家庭，从小学习也不拔尖。
他的专业叫“给排水科学与工程”，听上去就是个冷门天坑专业。
大学毕业后，他没有进体制，也没考公，而是选择了去北京做一名考研讲师，在民办教育培训机构里教基础课程。
那时候的他，住的是合租房，讲的是大班制，月薪不过几千元。
转折点发生在2016年，他自己剪了一段视频，叫《7分钟讲透34所985高校》，没加滤镜，也没有BGM，只是对着镜头一本正经地劝人“别报地质大学”，结果这段视频意外火遍全网。
他的语言风格很朴素，逻辑很清晰，带着一点东北口音的狠劲儿，说出来的句句在理。学生听完直呼“真敢说”，家长听完觉得“有参考价值”。
从那之后，他从“一个讲师”变成了“一个网红”：学生排队抢他的讲座门票，微博粉丝过百万，B站视频动辄破百万播放，他成了互联网第一位靠讲“高等教育”走红的男人。
很多“网红”红得快，过气得也快，但张雪峰不一样，他知道热度只能带来一时的关注，只有产品和服务才能真正让粉丝留下来。
2019年，他成立了“峰学蔚来”教育科技公司，切入高考志愿填报、考研规划、职业建议等垂直领域。
几年内，公司扩张迅猛，苏州总部、北京分部、线上线下双线运作，覆盖用户百万以上。
他在全国多个城市开设公开讲座，一次演讲能容纳2000人满座，有观众从外地专程坐高铁赶来，甚至有家长为孩子连听三场。
某次他在广州的演讲，开场前1小时人群就排到了商场外。
除了讲座，他也不忘内容输出：录制课程、开通直播、做短视频矩阵，微博、抖音、B站、小红书全平台铺开。
有人调侃他“几乎一年365天都在讲”，而他自己说：“我希望尽可能多地触达那些迷茫的人。”
2021年，他带着妻儿离开北京搬去苏州，坦言是因为“孩子没户口，上不了公立小学”。他发了一条微博说：“再见，北京，我奋斗了14年。”
但事实是，他在退回二线城市的同时，完成了对商业的更彻底布局，团队扩充、内容标准化、服务高价化……一场教育创业版的“进化”悄然发生。
02张雪峰虽然走红了，一路上也伴随着争议。
2018年，一段他在讲座中调侃西南大学“不如选个好点的城市”的视频被传出，遭到大批该校师生不满，最后他道歉收场；
2019年，青岛大学讲座现场，有人朝他泼出鲱鱼罐头，气味刺鼻，他却没有中断讲座，而是撑到最后一页PPT，才下台离场。
2023年，他的一句“文科是服务业，服务业就是‘舔’”，引爆舆论，有人说他是直男癌，也有人说他不过是在实话实说。
舆论几次把他推上热搜，他自己也曾在直播中说：“有时候我也挺累的，但我不想伪装。”
还有媒体评论他“价值观太功利”，鼓励学生避开冷门专业、远离偏远地区，认为这是一种对教育精神的背叛。
张雪峰的回应是：“我讲的是就业，不是修行。”
2025年6月2日的那场直播，本来只是普通的一期志愿填报讲解，没人料到，最后几分钟，他突然情绪哽咽，说：“也许这是你们最后一次在网上看到我。”
他没有说具体原因，只轻描淡写一句：“我动了太多人的蛋糕。”这一句话引发了观众大量猜测：是监管介入？还是行业竞争？又或是身体真的撑不住了？
根据媒体报道，他在过去一年中平均每天睡不到4小时，有时一天连上8场讲座，最长一次连续出差21天。
他的嗓子变得沙哑，眼神疲惫，身边工作人员透露：“有时他靠含着润喉糖讲完整场。”
这一次停播，可能是他为自己争取的一次“喘息机会”，但也可能是一次提前的告别，只是他还没来得及彻底说清楚。
03张雪峰的标签很多：讲师、企业家、KOL、短视频博主……但最具争议的，是他在“教育者”与“商人”之间的身份转换。
他的团队推出的一对一高考填报服务，价格最高可达15999元，预约还要等到数月之后。有用户在知乎上吐槽效果也就那样，也有粉丝留言：“至少张老师不坑人。”
他反对冷门专业、避谈理想主义，被学界批评为“浮躁”，却被家长点赞“实用”，他自嘲“自己消费欲望极低，一年三套衣服”，却经营着千万级商业体。
有人说他贩卖焦虑，也有人说他给了学生和家长点明了现实世界的真相。
而张雪峰始终对学生们强调：“我不是来教育你的，我只是给你提供参考。”
张雪峰离开的这段时间，可能不会太久，也可能比我们想象得久。
有人说他已经赚够了，有人说他只是要休息，但无论如何，这位曾经在考研讲台上唇枪舌战、在直播间中逻辑清晰、被砸鲱鱼罐头也面不改色的男人，他用十年的亲力亲为，成为了一代人心里真正的“网红教育家”。
他不是最完美的老师，他更像是你身边的长辈，苦口婆心希望你选的好，过得好。他说过最多的一句话是：“我就是个普通人。”
可谁又知道，在这个信息喧嚣、流量狂奔的时代，做一个“普通人”，反而最难。
如果未来他选择不再回来，那我们可以说一句：谢谢你曾经拼命讲课、直言不讳地提醒现实。如果他哪天突然回来了，我们也可以说：欢迎回来，张老师。
来源：历史白名单