摘要：庆历四年深秋，西北边塞的风早已不是寻常的秋风。它裹挟着干燥沙尘，桀骜不驯地钻进延州青涧城军营的每一个缝隙里，刮得人面颊生疼。
庆历四年深秋，西北边塞的风早已不是寻常的秋风。它裹挟着干燥沙尘，桀骜不驯地钻进延州青涧城军营的每一个缝隙里，刮得人面颊生疼。
范仲淹放下手中沉重的公文，掀开帐篷门帘，一阵风猛地灌进来，几乎掀翻他头顶的官帽。
他扶住帽子，眯眼望去：天空灰黄一片，远处山峦层层叠叠，光秃秃的，不见半点绿意——真真是“塞下秋来风景异”了。
他叹了口气，转身回到帐内。帐中虽简陋，但案头书籍堆叠，墨香隐约可闻。
范仲淹原本是书生出身，满腹经纶，何曾想到会在这苦寒之地，肩负起守边御敌的重担？他原本是“居庙堂之高则忧其民”的文官，如今却成了“处江湖之远则忧其君”的将军。
“范将军！”一声洪亮的呼唤打断了范仲淹的思绪。
只见一个壮硕的军汉掀帘而入，手里端着个粗瓷大碗，碗里热气腾腾，浓香扑鼻。
“新出锅的羊肉汤，趁热乎，您赶紧尝尝！”
这汉子叫张老五，是营里出了名的“火头将军”，一手炖煮羊肉的绝活深得军心。
范仲淹看着那碗厚腻的浓汤，汤面上还浮着厚厚的油花，心中暗暗叫苦。
他本是南方人，肠胃习惯清淡，这西北边塞的粗犷饭食，特别是这膻味十足的羊肉汤，简直是他精致胃肠的“酷刑”。
可看着张老五朴实而期待的眼神，他只得挤出笑容，接过碗：“多谢老五，辛苦了。”
他屏住呼吸，小心翼翼地啜了一口，那浓烈的滋味直冲头顶，胃里顿时翻江倒海，只能强自压下，脸上却不由自主地抽搐了一下。
张老五嘿嘿一笑：“将军，您这江南的脾胃，还是欠练啊！俺们这粗食，就得这样才顶饱抗冻！”
范仲淹放下碗，苦笑着摇头：“‘食不厌精，脍不厌细’，孔夫子教导，看来在此地行不通了。”
正说话间，帐外一阵喧哗，几个刚换防下来的士兵，带着一身汗水和尘土的气息，大大咧咧地闯了进来。
其中一人一屁股坐在范仲淹旁边的简易木凳上，毫不客气地拿起桌上范仲淹的茶杯，“咕咚咕咚”灌了几大口凉茶，随即满足地长叹一声，一边顺手脱下厚重的军靴。
一股难以言喻的浓烈气味瞬间在狭小的空间内弥漫开来。范仲淹眉头紧锁，下意识地用宽大的袖子掩住口鼻，身体微微后仰。
那士兵却浑然不觉，大大咧咧地笑道：“将军莫怪，这靴子捂了一天，兄弟们脚上的‘战功’，味儿是有点冲！可比不得您帐里的墨香！”
张老五也在一旁打趣：“将军，您那宝贝砚台里磨出的墨，香是香，可填不饱肚子，更挡不住西夏人的冷箭！咱这脚味儿，好歹是实打实巡逻几十里换来的‘军功章’！”
众人哄笑起来。
范仲淹看着这些满面风霜却眼神明亮的汉子，听着他们粗豪直白的玩笑话，心头那股文人的矜持和洁癖，竟被这粗粝真实的人间烟火气冲淡了不少。
他放下掩鼻的袖子，无奈又带着一丝包容地笑了。是啊，这里不是汴京清雅的翰林院，这里是血与火、尘与汗交织的边关。
日子就在这粗粝的烟火气中一天天过去。军务繁忙，筑城、练兵、巡边，范仲淹事必躬亲。
一次，他看着那些在寒风中劳作的身影，感慨道：“将士们筑的是血肉长城啊。”
旁边一位正在垒石的老兵听到了，抹了把脸上的灰土，咧嘴一笑，露出被北风吹得皲裂的嘴唇：“将军，您这话文绉绉的，像唱曲儿！要俺说，咱就是挖土扛石头，让西夏崽子撞破头！”
众人又是一阵大笑。范仲淹也笑了，心底却涌起复杂的情绪——这些粗粝的语言，何尝不是最朴素的家国情怀？
某日黄昏，范仲淹处理完军务，疲惫地走出营帐。夕阳的余晖将荒凉的边塞染成一片悲壮的金红。
远处，隐约传来低沉呜咽的乐声。他循声走去，只见一个老兵独自坐在残破的烽火台下，怀里抱着一支简陋的筚篥（bì lì，羌笛古称），正断断续续地吹奏着一支小调。
那调子不成曲调，呜呜咽咽，仿佛塞外的风在哭泣，带着浓得化不开的乡愁，在空旷的天地间游荡。
范仲淹静静地听着，没有打扰。老兵吹了一会儿，似乎自己也觉得难以为继，停了下来，望着东南方向发呆。
范仲淹忍不住轻声问道：“老哥，想家了？”
老兵猛地回神，见是范将军，慌忙要起身行礼。范仲淹按住他肩膀：“不必多礼。方才听你吹的……是家乡的曲子？”
老兵粗糙的脸上露出一丝窘迫和深切的思念：“让将军见笑了。胡乱吹的……出来快十年了，家里……唉，婆娘娃娃的模样，都快记不清了。”他粗糙的手指无意识地摩挲着冰冷的筚篥管身，声音低沉下去。
“有时候夜里听着狼嚎，就想着，咱在这里守着，家里的炕头兴许是暖和的，娃儿能睡个安稳觉……值了。”说完，他咧了咧嘴，想笑，那笑容却比哭更令人心酸。
范仲淹的心像被那呜咽的筚篥声狠狠刺了一下。他想起自己离乡多年，白发已生，又想起这些长年戍边、归期渺茫的将士，一股巨大的悲悯和苍凉瞬间攫住了他。
眼前的老兵，还有无数像他一样的士兵，他们的思念与坚忍，难道不值得被铭记、被歌咏？那些文绉绉的诗词歌赋，难道只该在风花雪月的亭台楼阁里吟唱？
几天后的中秋夜，一轮边关月，清冷孤悬。营中燃起了几堆篝火，驱散了些许寒意。士兵们难得地放松下来，围坐在火堆旁。张老五端出了珍藏的几坛浑浊的米酒，粗瓷碗轮流传递着。几碗热辣的酒水下肚，气氛渐渐热烈起来。
有人开始扯着嗓子唱起了家乡俚俗的小调，歌词直白甚至粗野，带着浓烈的泥土气息和市井的鲜活，引得众人哄笑、应和，还有人敲打着盾牌和刀鞘伴奏。
范仲淹也坐在火堆旁，火光映着他清癯而带着风霜的脸。他安静地听着这些粗犷甚至俚俗的歌声，感受着歌声里滚烫的生命力。就在这时，那位吹筚篥的老兵，借着酒意，又呜呜咽咽地吹起了那支思乡的调子。
这一次，那不成调的呜咽声，在喧闹暂歇的间隙里显得格外清晰、揪心。喧闹的人群渐渐安静下来，篝火噼啪作响，只有那如泣如诉的筚篥声，在清冷的月光下流淌。
范仲淹默默听着，胸中似有块垒，如鲠在喉。他忽然拿起自己面前的酒碗，猛地灌了一大口。那浑浊的米酒，带着粗粝的灼烧感一路滚下喉咙。
他放下碗，抬眼望向周围——火光跳跃，映照着一张张饱经风霜、刻满边塞印记的脸庞，有年轻士兵眼中闪烁的迷茫，有老兵浑浊目光里沉淀的沧桑，还有张老五那永远带着烟火气的笑容。远处，群山在月光下如同蛰伏的巨兽，城头的刁斗（军中报时巡夜器具）声沉重而单调地敲打着寒夜。
一种前所未有的、极其强烈的冲动攫住了他——一种必须言说、必须记录的冲动！他要为这荒凉的秋色言说！为这连绵不绝的号角声言说！为这些面容粗糙、脚有异味却撑起了家国安宁的汉子们言说！更为那筚篥声里深不见底的乡愁言说！
他猛地站起身，因酒意和激动，脚步有些踉跄。他几步走到那吹筚篥的老兵面前，伸出手，声音带着一种不容置疑的恳切：“老哥，借我！”
老兵一愣，不明所以，但还是将手中的筚篥递了过去。范仲淹接过那尚带着体温的简陋乐器，深吸了一口气，不管不顾地将嘴唇凑了上去。他哪里会吹？只凭着胸中那股激荡的热流，奋力一吹——“呜……噗！”一个极其难听、如同垂死老鸦嘶鸣的破音骤然响起，刺破了夜的寂静。
围坐的士兵们先是一愣，随即爆发出震天的大笑。张老五笑得前仰后合：“哎哟我的将军！您这……您这是要吓跑西夏人哪？”众人更是笑得东倒西歪。
范仲淹也被自己吹出的怪声逗笑了，他放下筚篥，脸上并无半分窘迫，反而因激动而泛着红光。他大笑着，声音洪亮：“跑？不！吓不跑他们！吓不跑！”
他眼中闪烁着奇异的光芒，像有两簇小小的火焰在跳动。“我要写！我要写下来！这塞下的秋！这连角的声！这浊酒里的万里家山！这羌管里的霜满地！还有你们！你们这群……”他环视着眼前这些大笑的、质朴的面孔，声音陡然拔高，带着金石般的铿锵，“还有你们这群回不了家的白发将军、征夫热泪！”
话音未落，他不再理会众人的错愕与笑声，转身大步流星地冲回自己的营帐。帐内没有点灯，只有清冷的月光透过缝隙洒进来。他几乎是扑到书案前，一把推开堆积的公文，摸索着找到砚台。手指触到冰冷的墨块时，才发现刚才太过激动，砚台里的水早已冻得结结实实！
“老五！老五！热水！”他冲着帐外大喊。
张老五端着一碗热水小跑进来，看着范仲淹手忙脚乱地浇化冻墨，又急匆匆地磨墨，墨汁溅了几点在衣袖上也浑然不觉，脸上依旧是那种着了魔般的光彩。
“将军，您这是……”张老五疑惑地问。
范仲淹头也不抬，墨条在砚池里飞快地打着旋：“词！一首词！给咱们边关写的词！快，磨浓些！”
墨汁渐浓。范仲淹铺开一张略显粗糙的纸，提笔蘸墨。那饱含激情的笔尖悬在纸的上方，微微颤抖着，仿佛有千军万马在胸中奔腾呼号，亟待破笼而出。
终于，他手腕一沉，饱蘸浓墨的笔尖重重落在纸上，如刀劈斧凿，写下第一句，正是那苍茫天地映入他眼帘的印记：
塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意。
笔走龙蛇，那白日里老兵吹不成的思乡之调，此刻却在他笔下汹涌成河。边塞的荒凉、角声的悲壮、孤城的闭锁、浊酒里的乡愁、燕然未勒的憾恨、羌管寒霜的凄清……胸中积郁的所有块垒，所有见闻，所有对这群边关将士的感佩与悲悯，都化作了笔端奔流的力量。
他写到“人不寐，将军白发征夫泪”时，笔锋凝重而沉郁，仿佛蘸满了边关的月色和士兵眼角的湿痕。最后一笔落下，他长长地吁出一口气，仿佛卸下了千斤重担。他拿起那张墨迹淋漓的纸，快步走出营帐，回到篝火旁。
士兵们还围坐在那里，好奇地看着他。范仲淹将纸递给张老五：“老五，你嗓门亮，念给大家听听！”
张老五接过纸，就着跳跃的篝火，眯起眼，努力辨认着纸上龙飞凤舞的字迹，清了清嗓子，开始大声诵读：
塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意。四面边声连角起，千嶂里，长烟落日孤城闭。
浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计。羌管悠悠霜满地，人不寐，将军白发征夫泪！
当念到“浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计”时，张老五的声音不自觉地低沉下去，带着一种粗粝的哽咽。篝火旁，士兵们脸上的笑容消失了。那位吹筚篥的老兵，怔怔地望着火堆，浑浊的眼里映着跳动的火光，嘴唇微微颤抖着。一个年轻的士兵悄悄别过脸去，用粗糙的手背快速抹了一下眼角。
篝火噼啪作响，一时间，只有火苗燃烧的声音和远处刁斗单调的报时声。
张老五念完最后一句“将军白发征夫泪”，声音彻底哑了。他沉默片刻，忽然猛地一拍大腿，声音带着浓重的鼻音，却异常洪亮地赞道：“好！写进俺们骨头缝里了！将军，这词……叫啥名？”
范仲淹环视着这一张张在火光映照下、写着边关全部故事的脸庞，缓缓道：“此情此景，当名《渔家傲》！渔者，或漂泊江湖，我等亦是戍守边关的‘渔猎’之人；傲者，非骄狂，乃是我等身处苦寒，心志不屈之傲骨！”
“《渔家傲》！好！”士兵们纷纷应和，低沉的声音在空旷的塞外之夜汇成一股力量。
来源：小蔚观世界