摘要：望京的夜色里，住范儿总部大楼的灯光依旧明亮，楼下却聚集着不愿散去的人群。他们手中攥着预付几十万的装修合同，身后是停工的婚房、落满灰尘的毛坯屋、和被迫延期的生活。

望京的夜色里，住范儿总部大楼的灯光依旧明亮，楼下却聚集着不愿散去的人群。他们手中攥着预付几十万的装修合同，身后是停工的婚房、落满灰尘的毛坯屋、和被迫延期的生活。

而在大楼深处，四位清华毕业的创始人，正品尝着亲手酿造的苦果——这场曾被资本追捧的"家装革命"，最终沦为数百家庭的血泪噩梦。

起：清华学霸制造流量神话

2015年，当石乐天、李丹阳、曾默翰、刘羡然四位清华工科男创立住范儿时，他们带着颠覆传统家装行业的野心。彼时的家装市场鱼龙混杂，信息壁垒高筑。

石乐天、李丹阳、曾默翰、刘羡然早期图

他们敏锐地抓住痛点，用一篇篇《装修避坑指南》撬开市场。全网1500万粉丝的矩阵迅速崛起，旗下网红"大狮子头很大"坐拥288万抖音粉丝，单条视频播放量突破1600万。

资本闻风而动，金沙江创投、创新工场等机构争相押注，累计3.2亿融资将这家初创公司推上神坛。

他们构筑起精密的"三级火箭"：内容引流沉淀40万私域用户；严选200家工厂打造供应链；最终在北京砸下重金开设2万平米超级家居MALL。

2022年，当气派的展厅开门迎客，整装、团购、零售三大业务并驾齐驱，GMV冲向9亿巅峰。住范儿俨然成为互联网改造传统行业的典范，清华学霸的人设更让这场变革充满理想主义光芒。

承：裂缝在繁华表象下蔓延

危机最先在团购业务露出獠牙。2024年春天，黑猫投诉平台突然涌入大量退款申请。"当初承诺囤货期随时退款，现在客服只会拖延"，类似的投诉在30天内激增93起。

住范儿发布公告，将问题归咎于"国补政策调整"，承诺30个工作日完成退款。但精明的消费者已经嗅到危险气息——这分明是资金链断裂的前兆。

更深的裂缝藏在光鲜的商业模式里。家装本是十年一次的低频消费，住范儿却每年投入数千万维持自媒体矩阵。

当"高转化、零复购"的流量游戏遭遇资本寒冬，输血戛然而止。而那座耗资过亿的超级展厅，每月吞噬着千万运营成本，整装业务8万元的客单价在低频消费面前杯水车薪。

最致命的是，预付款池成了潘多拉魔盒：上海分公司的盈利被抽调到北京填补团购窟窿，装修业主的工程款变成展厅里意大利沙发的垫资。

交付现场则上演着荒诞剧。宣传册上的"日系奶油风"落地后，成了柜门关不严、瓷砖空鼓的"淘宝低配版"。

设计师在CRM系统里沦为画图美工，工长变成没有话语权的执行者。当北京王女士发现卫生间防水根本没验收时，维权群里已经挤进上百个同样绝望的业主。

转：崩塌的多米诺骨牌

2025年5月，多米诺骨牌轰然倒塌。

北京、上海工地集体停工的消息像野火般蔓延。维权群里，一份共享文档记录着血泪：57户家庭平均支付12.3万，最高单笔50万。有人刚拆完旧房就遭遇停工，带着幼儿住在粉尘弥漫的废墟；有情侣的婚房工程停滞，被迫推迟婚礼；更多人在社交平台呐喊："装修到一半的业主，真的耗不起了！"

创始人刘羡然被拍到在办公室遭供应商围堵，他自曝"个人借贷1100万救公司，卡里只剩10万"。而那位坐拥288万粉丝的网红"大狮子头很大"，最新视频评论区已被"还钱"刷屏。讽刺的是，就在两个月前，公司刚宣布获得1亿元C轮融资。资本最后的输血，终究没能挽救早已被蛀空的躯体。

合：家装业的血色启示

住范儿的崩塌不是偶然，而是互联网思维与传统行业规律碰撞的必然结果。

流量神话的破灭证明：装修终究是门手艺活。 当住范儿用标准化系统取代老师傅的经验，用KPI绑架设计创意，交付质量注定崩塌。288万粉丝换不来一面平整的墙，3.2亿融资修不好一道防水。家装行业的护城河，永远在瓦刀与水平仪之间。

预付款池化作吞噬信任的黑洞。 从住范儿到老牌企业东易日盛，挪用客户资金填补经营窟窿已成行业痼疾。当上海业主的钱被抽去支付北京展厅的电费时，崩塌已进入倒计时。这血泪教训呼唤着第三方资金监管的强制落地——装修款就该是装修款，不是无息贷款。

性价比幻觉的残酷真相。 消费者期待用有限预算复刻小红书上的梦幻之家，住范儿承诺"明码实价一站式搞定"。但当施工遭遇墙体倾斜、材料涨价，诚信者亏损，投机者偷工减料。最终北京王女士家那扇关不上的柜门，成了这场共谋中最尖锐的讽刺。

废墟上的思考

在维权人群散去的夜晚，住范儿总部大楼依然矗立。这座曾象征行业变革的殿堂，如今成了互联网思维边界的地标。它提醒后来者：当资本的热钱退去，流量的泡沫消散，唯有对行业的敬畏能穿越周期。

那些散落在北京上海工地里的水泥、瓷砖与未封的管线，正在等待真正的匠人。他们或许不懂私域流量转化率，但知道一面墙要抹几遍灰；不会运营抖音百万账号，但能确保柜门严丝合缝。

家装业的未来，终将回归到这样朴素的真理：

让手艺回归手艺，让商业回归商业。

来源：腿哥时尚