摘要：1958年1月的那个晚上，复旦大学的周谷城刚准备歇下，电话铃声猝然响起。他怔了一下，竟是通知他立刻赶去东湖宾馆，理由没说，口气却不容置疑。挂完电话，周谷城三下五除二地穿衣、推门，心里七上八下，老实说谁也不会猜到夜半被急召是去见毛泽东。
1958年1月的那个晚上，复旦大学的周谷城刚准备歇下，电话铃声猝然响起。他怔了一下，竟是通知他立刻赶去东湖宾馆，理由没说，口气却不容置疑。挂完电话，周谷城三下五除二地穿衣、推门，心里七上八下，老实说谁也不会猜到夜半被急召是去见毛泽东。
出门时夜风直钻衣领，他还在纳闷，东湖宾馆一到，市公安局局长黄志波竟提前候着，不多话，直接带他去机场。飞机引擎的轰鸣声里，周谷城听明白，是毛泽东发专机来接他们。局里事、校里事全都搁下，飞奔杭州。
赶到毛泽东住处都夜里十点多了，客人还没端茶就自觉拿出全部神经，但毛泽东站在门外笑着接人，气氛一下松弛了。往沙发上一坐，屋里的光影映得每个人都有种穿越大半生的恍惚，他们也没敢打岔，毛泽东却突然抛出一个问题：“你们知道关公姓什么吗？”周谷城愣住，一时想不出头绪：“姓关吧？”毛泽东哈哈大笑，房里空气冷不防凝住，其他人也各自猜了几个答案，结果全不对。气氛被悄悄点亮了，你说怪不怪？
毛泽东为什么喜欢突然冒出这么个问题？其实原因也没多复杂，他那会儿不就是想让一屋严肃人放松下来吗。可惜关公到底姓什么，这么久了也没人敢拍胸脯说个准数。
先不说关公姓啥。往前倒个几十年，周谷城和毛泽东其实早年就在湖南认识，那时候他们还不是后来的历史人物，只是彼此眼中那个满身泥土气的乡下小伙子。周谷城出生在益阳贫农家庭，1905年进了周氏族立两等小学，八年换来新旧文化的强烈碰撞，老一辈的教化和新思潮同时涌入，少年噙着顽皮劲。到了省立一中，他成绩火热，国文尤好，袁吉六一句评价，古文造诣鲜有人及。当年省立一中和毛泽东的长沙第一师范一墙之隔，两个未来的领袖和学者竟然共享过校门、也拜得一样的老师杨昌济——教育的根实在扎得深。
1921年，周谷城回省立一师范教书，跟毛泽东同处一地。下课路过一师大礼堂，经常瞄见毛泽东穿草鞋讲课，手脚挥舞，讲得最起劲的时候声音能从窗口飘到操场尽头。台下是工人和农民，台上是个刚从农田里走出来的青年，谁也没料到以后会走成今天这样？
农民运动、夜校、手抄本，这些年他们一起看小册子、一道讨论社会问题，连思想都在较劲，不比谁聪明只比谁用功。那会儿毛泽东说过一句特别土但讲得透彻的话：“你要是不上岸，迟早要被水淹。”周谷城后来常念叨，这就是他理解社会的大分界线。可惜他那阵子还犹豫要不要一直扎进去，没准现在再想想，还有点后悔。
五四运动风起后，周谷城没被大潮拍倒，倒是越裹越紧。他学习科学、哲学、实用主义，把这些硬核思想一股脑打包，混着新青年读物硬啃，后来自己著书立说，留下一堆字纸。广东革命高潮中，毛泽东还数次请他去讲课，但周谷城没立刻答应，说还挂念师范那点事。毛泽东嘴里其实有点惋惜，但人不能逼，谁都懂这一点。
后来湖南农协成立，周谷城没推辞毛泽东再请，他忙着写文章反思农村问题，毛泽东改完稿后说：“可以！”文章就火了，差点被传抄成流行语。工资还低，日子过得紧巴巴，房间闻着都发霉，问起来他还挺乐观，“一天一角钱”。毛泽东去看他都觉得酸楚。这不是苦中作乐，是把抱负压到生活最底线，也有硬撑吧？
国民党阵前翻脸，革命队伍四散。周谷城也被卷进乱流，失业流离，咬牙过了几年，抗战爆发才转机。三十年代，毛泽东从延安写信给他，革命主张、红军胜利都被当成心头火苗，那种热血气盛的感觉，搁现在很多人怕是想象不出来。
复旦大学给周谷城一职，他终于结束了流浪。吃饭、做研究、教书，生活慢慢熬出味道。周谷城当时在抗战运动里极活跃，学生背地里作打油诗夸赞，社会名声走得很远。
这期间，他和毛泽东通过信，倒真不像隔着千山万水，有什么话还是那样直接。一直到重庆谈判时期，周谷城才终于又实实在在见一面。阔别十几年再重逢，竟然像回到校门口的老朋友。毛泽东见到周谷城关切地问旧病，几句话拉近距离，工作人员催促才分开，情分直到几年后还挂在心上。
建国以后，周谷城当了复旦教务长，又搞上海历史学会，和郭沫若等学者熬学术圈，肩头担子更重。毛泽东请他一起中南海游泳，这一段坊间人脉都在流传。可游泳这事，周谷城有心无力，毛泽东却早一头扎进水里，有点豪气，也有点像老哥跟小弟的别样默契。
有一回，毛泽东翻书给周谷城讲赵充国，说坚持真理得靠耐心。说穿了历史人物就是镜子，照出谁到底能坚持到最后。周谷城点头称是，其实心里未必完全同意，时代变了，哪能光靠一个人的犟劲？换到某天又会想，坚持也许真能赢。
这样的对话没少过，周谷城有时候会觉得自己的历史造诣碰上毛泽东都不够用，都说知己难求，没怎么离开过学术与时代交叉口的人，更清楚这样的思维碰撞有多难得。
1958年，毛泽东在杭州开会，专门让人叫周谷城过去。到了晚上又是一场小型聚会，主席先让大伙懵一把，随后兜出一个冷门民间故事，什么关公杀恶霸逃到潼关，随口说自己姓关。其实这些说法众说纷纭，传统野史、戏曲、志书记载各异，反转没停过。毛泽东不用较真，他只是借题发挥让一屋人在紧绷气氛下笑出来。
长夜边悄悄破晓，天还没亮几人还在喝宵夜聊天。等下次你再听到“关公姓什么”这种看似无厘头的问题，也许背后就存着点人情世故的温度。毛泽东第二天又约共午餐，这种做派，说轻松也沉甸甸吧？
两人的友谊，不止交情深。身份、地位实在差得远，可周谷城眼里，毛泽东从不是永远高高在上的主席，其实就是那个当年一起熬灯火夜读、讲农民故事的老朋友，骨子里多一份珍惜。
再往后，毛泽东去世，周谷城失落得一句话都吐不全，他回到宿舍，琢磨往昔，想起那些一同经历的事。夜那么长，几乎没办法再找到同样的心境。可日子总要往下过，有些东西就像是深夜中的一束光，不会因为谁离去就彻底消散。
谁说友情只能是一纸空谈？世事推着人走，55年里，他们的故事远远比一顿夜谈、一番争论、一场运动更来得实在。时过境迁，房间里坐过的人各奔天涯，老友的身影却还常常冒出来。说到底，历史不过是无数具体的人、具体的选择、具体的迟疑和掂量叠加出来，没完没了，但却是最真实的那个部分。
所以哪怕我们还在纠结关公到底姓什么，这样微妙又带点无解的小问题，说不定恰恰是人与人之间互相捉摸、试探、不着痕迹拉近彼此距离的方法。生活有时就靠这些小岔路，把人和人的故事拧得扎实。剩下的，无论谁还记得多少，都已经不重要了。
来源：历史记录大世界
