摘要：寄养在纪家那年我十岁，形单影只。纪砚深总是冷着脸，却在别人欺负我时第一个站出来：“纪砚深三个字烫嘴吗？”我鬼迷心窍爱上浪子陈妄，为他写情书被公开羞辱，为他深夜阳台落泪。纪砚深声音淬冰：“就那么喜欢？”后来陈妄醉酒来电，是纪砚深接起：“骚扰我太太？”我嫁他只是报
寄养在纪家那年我十岁，形单影只。纪砚深总是冷着脸，却在别人欺负我时第一个站出来：“纪砚深三个字烫嘴吗？”我鬼迷心窍爱上浪子陈妄，为他写情书被公开羞辱，为他深夜阳台落泪。纪砚深声音淬冰：“就那么喜欢？”后来陈妄醉酒来电，是纪砚深接起：“骚扰我太太？”我嫁他只是报恩和契约：“哥，我不干涉你生活。”他答得爽快：“好。”可后来我醉酒晚归，他把我按在玄关发狠地吻：“叫谁哥？”直到我撞落他书房画册，扉页是他凌厉字迹：“雨眠，别喜欢他了，我们试试好不好？”
十岁那年，我住进纪家。
韩雨眠。
孤零零的。
纪家很大，很空，说话有回声。纪砚深比我大三岁，是纪家正儿八经的继承人。他总是冷着一张脸，像冬天没化开的冰。我小心翼翼地叫他“砚深哥”，他大多时候只是冷淡地点个头，鼻音里挤出一个“嗯”，像施舍。
直到那天放学，几个高年级的女生把我堵在放学的巷子口，抢走了我书包里攒了很久才买下的新发卡。她们推搡我，嘴里不干不净地说着“拖油瓶”、“没人要的野孩子”。我缩在墙角，眼泪在眼眶里打转，死死咬着嘴唇不敢出声。
一道冷冽的声音突兀地插进来，像冰锥刺破了嘈杂：“干什么？”
是纪砚深。他校服外套随意地搭在肩上，单肩挎着书包，眼神扫过那几个女生，没什么温度，却让她们瞬间噤声。他走到我面前，高大的影子把我完全罩住，弯腰捡起被扔在地上的发卡，塞回我手里。
“被欺负了，”他垂眼看我，声音不高，却字字清晰，带着一种理所当然的斥责，“不会报我名字？”
我攥着发卡，手心被金属硌得生疼，嗫嚅着：“我……我怕给你添麻烦。”
他像是听到了什么极其荒谬的话，眉头拧得更紧，近乎命令：“纪砚深三个字烫嘴吗？”他目光扫过那几个噤若寒蝉的女生，没再多说一个字，但那无形的压力让她们飞快地溜了。他转身就走，步子很大，我小跑着才能跟上他沉默的背影。夕阳把他的影子拉得很长很长，我踩在他的影子里，第一次觉得这个冷冰冰的“哥哥”，好像也没那么可怕。心里某个角落，悄悄暖了一点。
这份小心翼翼的依赖和暖意，在遇到陈妄之后，被碾得粉碎。陈妄，陈家那位声名远播的浪荡公子哥，像一团灼热又危险的火，轻易就点燃了我乏善可陈的青春。他笑起来有种玩世不恭的魔力，眼神带电，在人群里永远是最亮眼的那个。我像着了魔，一头扎了进去。
我在图书馆熬了整整三个通宵，写了一封自认为字字泣血、情深意切的情书，用带着香气的信笺仔细封好，趁他打完球中场休息，红着脸、心跳如鼓地塞进他放在场边的外套口袋里。指尖触碰到那件价值不菲的羊绒外套时，仿佛被烫了一下。
第二天午休，我路过学校公告栏，脚步像被钉死在地上。我那封粉色的、带着香气的信，被透明胶带粗暴地贴在最显眼的位置，旁边用红色的马克笔歪歪扭扭写着几个大字：“癞蛤蟆想吃天鹅肉——韩雨眠情书大赏！”公告栏前围着一圈人，指指点点，哄笑声像针一样扎进我的耳朵。陈妄和他的几个哥们儿站在不远处，他手里夹着烟，嘴角噙着看戏般的笑，仿佛那封被公开处刑的信，只是一个无关紧要的笑料。
世界瞬间失声，只剩下血液冲上头顶的轰鸣。我猛地冲上去，疯了一样撕扯那张纸，劣质的信纸在我手里裂成碎片，连同我那点可怜又可笑的少女心思。碎片像雪片一样飘落在地上，被无数双看好戏的脚踩过。
那晚，我把自己锁在房间的阳台上。初秋的夜风已经很凉了，吹在脸上像刀子。我抱着膝盖缩在冰冷的藤椅里，眼泪无声地往下掉，砸在手背上，滚烫又冰凉。为那封被践踏的情书，更为自己飞蛾扑火般的愚蠢。黑暗像沉重的幕布压下来，心口闷得喘不过气。
身后阳台的玻璃门被无声地拉开。我惊得一颤，慌忙用手背去擦脸上的泪痕，狼狈不堪。
脚步声停在旁边。不用回头，我也知道是谁。空气里弥漫着熟悉的、清冽又冷硬的气息。
“就那么喜欢他？” 纪砚深的声音在寂静的夜里响起，比夜风更冷，像淬了冰。没有疑问，只有冰冷的陈述，带着一种洞悉一切、却又无法理解的嘲讽。
这五个字像鞭子一样抽在我心上，刚刚勉强止住的委屈和难堪瞬间决堤。我猛地抬起头，泪眼模糊地瞪向他黑暗中模糊的轮廓，声音带着哭腔的尖锐：“是！我就是喜欢他！喜欢到犯贱！行了吗？这跟你有什么关系！”
我几乎是吼出来的，积压的情绪找到了一个宣泄口，不管不顾地冲向他。吼完，胸口剧烈起伏，眼泪流得更凶。
黑暗里，纪砚深沉默了很久。久到我以为他已经被我气走了。夜风呼呼地吹过阳台，卷起一丝寒意。
终于，他开口，声音沉得可怕，带着一种极力压抑的、我不明白的东西：“韩雨眠，你眼睛是瞎的吗？” 说完，他不再停留，转身离开。玻璃门“咔哒”一声轻响，隔绝了阳台内外的世界，也隔绝了他最后那句含义不明、却沉甸甸砸在我心上的话。他生气了。比以往任何一次都气。可为什么？因为我喜欢陈妄？还是因为我……太丢脸？
时间像个蹩脚的庸医，敷着名为“习惯”的劣质膏药，勉强糊住了我心上那道被陈妄撕开的口子。毕业后，我凭着专业能力，在一家颇有名气的设计公司站稳脚跟，成了一名展示设计师。生活被图纸、模型、无休止的客户会议填满，忙碌成了最好的止痛药。陈妄这个名字，连同那段难堪的往事，被我刻意尘封在记忆深处，落了灰。
纪家，依旧是我名义上的“家”。纪砚深接手家族生意后愈发忙碌，气场也愈发沉冷迫人，我们碰面的机会不多。纪母秦雅兰，待我一如既往的温和，只是眼神里偶尔会掠过一丝不易察觉的忧虑。她知道我对陈妄那段荒唐的单恋，也知道那场闹剧般的“情书事件”。
变故发生在爷爷纪正宏七十大寿后不久。老人家精神矍铄，却在一次例行体检中查出了心脏问题。医生下了严令：静养，不能受刺激，尤其不能再为公司的事劳心费神。纪氏庞大的商业版图，需要一个强有力的、能让老爷子彻底放心的掌舵者。
那段时间，家里的气氛很微妙。直到一个周末的午后，秦雅兰把我叫到她的花房。阳光透过玻璃顶棚洒下来，暖洋洋的，空气里浮动着花香和泥土的气息。她修剪着一盆开得正好的蝴蝶兰，动作优雅，语气也温柔，却带着不容置疑的分量。
“雨眠，”她放下小巧的金色花剪，握住我微凉的手，目光恳切，“纪家的情况，你也清楚。爷爷现在……受不得一点风波。砚深是唯一的继承人，但他需要一个稳定的大后方，一个能让爷爷彻底安心、也让外面那些虎视眈眈的人无话可说的……妻子。”
我的心猛地一沉。
“我知道这很突然，也很委屈你。”秦雅兰的手紧了紧，带着薄茧的指腹轻轻摩挲我的手背，“就当……是帮帮纪家，帮帮砚深，也当是……报答纪家这些年对你的养育之恩。好吗？”
报答养育之恩。这五个字像沉重的枷锁，压得我几乎喘不过气。我能拒绝吗？拒绝一个给了我栖身之所、让我免于流离失所的“家”？拒绝一个病中老人的殷切期望？拒绝纪母眼中那份沉甸甸的托付？
我垂下眼，看着阳光在光滑的叶片上跳跃，喉咙发干，半晌，才听到自己干涩的声音：“好。我……答应。”
结婚证拿到手那天，薄薄的两本，红得刺眼。没有婚礼，没有仪式，只是在律师的见证下签了一堆文件。纪砚深刚从国外一个重要的并购案谈判桌上下来，风尘仆仆，昂贵的西装外套搭在臂弯，眉宇间是挥之不去的疲惫和冷峻。
我们一前一后走出民政局大楼。初冬的阳光苍白无力，没什么温度。司机拉开黑色宾利的后座车门。
坐进车里，密闭的空间瞬间被一种无声的尴尬和冰冷填满。皮革的味道混合着他身上清冽的雪松气息，沉甸甸的。我攥着那本红册子，指尖冰凉。车子平稳启动。
沉默像墨汁一样在车厢里晕染开。我看着窗外飞速倒退的街景，努力组织着语言。终于，在他抬手揉捏眉心时，我鼓起勇气开口，声音尽量平静无波：
“砚深哥，”这个称呼出口，我自己都顿了一下，感觉无比别扭，但还是硬着头皮继续，“你放心。我们……就像以前一样。你忙你的，我不会干涉你的个人生活。爷爷和秦姨那边，我会配合好的。协议……就是协议。”
我说得很清楚，努力划清界限。这婚姻的本质，就是一场各取所需的交易。我需要报恩，纪家需要一个稳定、知根知底、不会惹麻烦的“纪太太”。仅此而已。
纪砚深揉捏眉心的动作停了下来。他侧过脸看我，深邃的眼眸像两潭望不见底的寒水，里面情绪翻涌，复杂得我完全看不懂。有审视，有嘲弄，似乎还有一丝……转瞬即逝的怒意？他扯了扯嘴角，那弧度冰冷又锋利。
“嗯。” 他应了一声，极其简短，极其爽快，尾音轻飘飘地落下，砸在我心上却重若千钧。“很好。”他又补充了两个字，像盖章定论。然后便转过头，闭上眼睛靠向椅背，不再看我，周身散发出“生人勿近”的冰冷气场。
他答应了。爽快得……仿佛甩掉了一个烫手山芋。
协议婚姻的日子，表面平静得像一潭死水。我搬进了纪砚深顶层公寓的主卧，而他，理所当然地占据了次卧。巨大的衣帽间里，当季最新款的衣物鞋包以惊人的速度填满属于我的那半边，吊牌都没拆。家里有钟点工打理一切，我不需要做任何家务。纪砚深很忙，早出晚归是常态，我们同在一个屋檐下，却常常几天打不照面。偶尔在早餐桌上遇到，也是沉默地各自吃着东西，只有餐具轻微的碰撞声。
闺蜜周敏仪是我唯一可以倾吐的对象。她是我大学室友，家境普通但性格泼辣仗义，是唯一知道我这段婚姻内情的人。
“所以，你们现在就是……合租室友？还是那种连话都不说的？”周敏仪咬着吸管，瞪大眼睛听我描述完这几天的“同居”生活，一脸难以置信，“韩雨眠，你图啥啊？报恩把自己报进坟墓里？守活寡？”
我搅动着杯子里的咖啡，扯出一个苦笑：“不然呢？这本来不就是契约吗？互不干涉。他做到了，我也得做到。”
“做到个屁！”周敏仪翻了个白眼，“我看他就是个冷血机器！你嫁给他真是倒了八辈子血霉！走，姐姐带你找点乐子去！今晚‘迷迭’酒吧，我约了几个朋友，都是圈外人，绝对靠谱！忘掉那个冰山脸！”
我本想拒绝，但周敏仪不由分说地把我拖走了。或许潜意识里，我也想逃离那个冰冷华丽、却毫无温度的“家”。
“迷迭”酒吧的音乐震耳欲聋，灯光迷离闪烁。周敏仪的朋友们都很热情，几杯鸡尾酒下肚，气氛很快热络起来。酒精像温暖的潮水，一点点冲垮了我心里筑起的堤坝。我很久没有这样放松过了，暂时忘记了纪太太的身份，忘记了那份冰冷的协议，也忘记了纪砚深那双深不见底的眼睛。我跟着音乐晃动身体，和刚认识的朋友玩骰子，笑得很大声。
不知道喝了多少，只感觉眼前的人和灯光都开始旋转、模糊。我踉跄着想去洗手间，却一头撞进一个坚实的胸膛。一股熟悉的、冷冽的雪松气息强势地钻入鼻腔，瞬间驱散了周围的酒气和喧嚣。
我迷蒙地抬头，对上纪砚深那张在昏暗灯光下依旧轮廓分明、却阴沉得能滴出水来的脸。他眼神锐利如刀，死死地盯着我。
“玩得开心吗？纪太太？”他的声音不大，却像淬了毒的冰凌，穿透震耳的音乐，狠狠扎进我的耳膜。
手腕被一只铁钳般的大手攥住，力道大得我骨头都在发疼。纪砚深不由分说地将我从那个光怪陆离、喧嚣震耳的世界里拽了出来。酒吧门口灌进来的冷风让我打了个寒颤，酒意瞬间醒了大半，只剩下冰冷的恐慌。
“纪砚深！你放开我！你弄疼我了！”我挣扎着，试图甩开他的手，声音因为惊恐和愤怒而尖利。
他充耳不闻，脸色在霓虹灯闪烁的光影下晦暗不明，下颌线绷得死紧。他粗暴地把我塞进等候在路边的黑色宾利后座，自己也跟着坐了进来。“砰”地一声甩上车门，隔绝了外面所有的嘈杂。
“回家。”他对着司机冷声吩咐，声音像裹着冰碴。
车厢内死寂一片，空气沉重得让人窒息。我缩在车门边，揉着被他捏红的手腕，心脏在胸腔里狂跳，一半是残留的酒意，一半是被他这突如其来的怒火烧灼的恐惧和愤怒。凭什么？他凭什么这样对我？
车子驶入地下车库，停稳。他率先下车，绕到我这边，拉开车门，阴影笼罩下来。我刚探出身，脚还没站稳，就被他猛地攥住胳膊，连拖带拽地拉进了直达顶层的私人电梯。
“纪砚深！你疯了吗！”密闭的电梯空间里，我再也忍不住，用力推搡着他，声音带着哭腔，“放开我！你凭什么管我！我们说好的互不干涉！你忘了自己签的协议了吗！”
电梯门“叮”一声打开，公寓玄关冰冷的感应灯自动亮起。他猛地将我按在冰冷的金属门板上，后背撞得生疼。我痛呼一声，还来不及反应，他滚烫的气息已经铺天盖地笼罩下来。
唇被狠狠堵住。
那不是吻，是惩罚，是掠夺。带着浓重的酒气（他什么时候也喝酒了？）和一种近乎毁灭的疯狂。他的牙齿磕碰到我的唇瓣，舌尖强势地撬开我的齿关，攻城略地，不容抗拒。我大脑一片空白，双手徒劳地抵着他坚实的胸膛，却被更紧地禁锢在他和冰冷的门板之间。
肺里的空气被榨干，眼前阵阵发黑。就在我以为自己会窒息而死的时候，他终于稍稍退开一点，额头抵着我的额头，粗重灼热的呼吸喷在我的脸上。他的眼神幽暗得像暴风雨前的深海，翻涌着我从未见过的、浓烈到骇人的情绪。
“协议？”他喘息着，声音沙哑得厉害，每一个字都像从齿缝里碾磨出来，带着灼人的热度喷在我唇边，“互不干涉？”他低低地冷笑一声，带着浓烈的自嘲和某种失控的痛楚，“韩雨眠，你告诉我，怎么才能做到？”
他滚烫的唇再次压下来，这一次，却带着一种近乎绝望的温柔，辗转厮磨，吮吸着我唇上被他磕破的细小伤口，带来一阵阵细微的刺痛和酥麻。那只原本扣着我手腕的大手，不知何时滑落下去，隔着薄薄的衣料，滚烫的掌心紧紧贴在我后腰，力道大得像是要把我揉进他的骨血里。
那个失控的吻之后，我和纪砚深之间陷入了一种诡异的冷战。他依旧早出晚归，我则刻意避开所有可能与他碰面的时间点。公寓很大，两个刻意回避的人，完全可以活成两条永不相交的平行线。但空气里，总弥漫着一种无形的、令人窒息的张力。周敏仪打趣说我们家现在像两个特工在搞潜伏。
我把自己埋进工作里，用繁重的项目麻痹神经。这天下午，我需要一份去年参加国际设计展的资料存档，记得纪砚深书房的文件柜里有备份。他不在家，我犹豫了一下，还是推开了那扇厚重的书房门。
书房很大，一整面墙的落地窗外是繁华的城市天际线，另一面则是顶天立地的深色实木书柜，气势迫人。空气里残留着他惯用的清冽雪松香。我径直走向角落的文件柜，寻找目标。指尖刚碰到一个标注着“设计展”的蓝色文件夹，旁边书架上，一本厚重的硬壳画册却因为我的动作不稳，摇摇晃晃地滑落下来。
“啪嗒！”
画册掉在地毯上，沉闷的声响在寂静的书房里格外清晰。书页摊开。
我下意识地弯腰去捡。目光落在摊开的扉页上，整个人瞬间僵住，血液仿佛在刹那间凝固。
那不是画册原本的空白页。上面贴着一张照片——是我大学时参加一个校园设计比赛获奖后的抓拍。照片里的我，抱着一束花，笑得有些羞涩，眼神明亮。照片旁边，是几行力透纸背、凌厉张扬的字迹，熟悉得让我心惊。那是纪砚深的字！
字迹的内容，像一道惊雷，狠狠劈开了我所有的认知：
“雨眠，别喜欢他了。”
“我们试试好不好？”
落款没有日期，但那墨色的浓重和笔锋的力度，仿佛能穿透纸背，昭示着书写时强烈到几乎失控的情绪。
时间……是什么时候？是在我痴迷陈妄、深夜阳台哭泣被他撞见之后？是在我答应那场荒唐的契约婚姻之前？还是……更早？
心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要跳出来。我死死盯着那几行字，每一个笔画都像烧红的烙铁，烫在我的视网膜上，也烫在我一片混乱的心上。那些被我忽略的、刻意曲解的细节，如同潮水般汹涌回卷——他斥责我“眼睛是瞎的吗”时的愤怒；他接起陈妄电话时那句冰冷的“骚扰我太太”；还有那个玄关之夜里，他眼中翻涌的、我读不懂的痛楚与绝望……
“试什么？”一个低沉冷冽的声音突然自身后响起，像冰水兜头浇下。
我浑身剧震，猛地转过身。
纪砚深不知何时回来了。他就站在书房门口，高大的身影逆着光，面容笼罩在阴影里，看不清表情。只有那双眼睛，锐利得惊人，穿透昏暗的光线，牢牢锁在我身上，也锁在我手中那本摊开的画册上。
空气瞬间冻结。
时间仿佛被胶水黏住，书房里静得只剩下我擂鼓般的心跳声，和他低沉压抑的呼吸。他一步步走过来，皮鞋踩在厚实的地毯上，没有声音，却像踏在我的神经上。逆光中，他的轮廓愈发冷硬，带着山雨欲来的压迫感。
“我……”我喉咙发紧，想解释自己不是故意窥探，想问他这到底是什么意思，可所有的话都堵在嗓子眼，变成无意义的单音。慌乱中，我下意识地想合上那本摊开的画册，仿佛这样就能掩藏住那个惊心动魄的秘密。
“别动。”他声音不高，却带着一种不容置疑的命令。他已经走到我面前，高大的身影完全笼罩下来，投下一片沉重的阴影。他伸出手，不是去抢画册，而是直接覆在了我的手背上。
他的掌心滚烫，带着薄茧，紧紧包裹住我冰凉颤抖的手指。那灼热的温度烫得我指尖一缩，却被他更用力地攥住，动弹不得。他就这样握着我的手，指尖带着不容抗拒的力道，迫使我的手指停留在那张贴着照片、写着心事的扉页上。
“看到了？”他垂眸，目光沉沉地落在那几行字上，又缓缓抬起，锁住我的眼睛。距离太近，我能清晰地看到他眼底深处翻涌的墨色，像风暴中心的海，有痛楚，有自嘲，还有一种破釜沉舟般的孤注一掷。“韩雨眠，现在……还觉得是协议吗？”
他的声音沙哑得厉害，每一个字都像砂纸磨过心口。不再是那个高高在上、冷情冷性的纪砚深。此刻的他，像一个等待最终审判的囚徒，带着一丝不易察觉的脆弱。
巨大的冲击让我思维一片混乱。那些字迹，那个落款不明的“试试”，像一把钥匙，猛地捅开了记忆深处尘封的闸门——他一次次无声的维护，阳台夜风里那句冰冷的质问“就那么喜欢？”，甚至在我答应那场荒谬的婚姻时，他眼中一闪而过的、当时被我解读为解脱的复杂情绪……原来，通通都不是我以为的那样。
酸楚、震惊、难以置信，还有一丝迟来的、尖锐的疼痛，狠狠攫住了我的心脏。我猛地抽回被他握住的手，声音带着连自己都未曾察觉的哽咽和控诉：“你……你为什么不早说？” 为什么要在我像个傻子一样迷恋陈妄的时候沉默？为什么要在我心如死灰、只为报恩签下协议时才写下这样的字句？为什么要在我以为一切只是冰冷的契约后，才用那种方式打破界限？
纪砚深看着我泛红的眼眶，喉结剧烈地滚动了一下。他闭了闭眼，再睁开时，眼底风暴未歇，却多了一种近乎偏执的决绝。他猛地抬手，带着薄茧的指腹带着滚烫的温度，不容分说地抚上我肩颈连接处那枚小小的、淡粉色的蝴蝶印记——那是我的胎记。
指尖的灼热烙印般传来，我浑身一颤。
“早说？”他低哑的嗓音带着一种压抑到极致的沉痛和疯狂，在寂静的书房里回响，“看着你为别人哭，为别人笑，看着你把自己像个祭品一样摆上协议婚姻的祭坛……韩雨眠，你告诉我，怎么早说？”
他的指腹在那枚蝴蝶印记上用力摩挲，力道带着一种宣告般的占有，眼神锐利如鹰隼，牢牢锁住我的眼睛，一字一句，清晰而霸道：
“这只蝴蝶，落进我掌心那一刻起，就没打算让它再飞走。”
来源：旗帜时间