摘要：你有没有过这种时刻：凌晨两点，手机没电，你躺在床上，看着天花板，突然脑中冒出一个问题——“我到底是谁？”
你有没有过这种时刻：凌晨两点，手机没电，你躺在床上，看着天花板，突然脑中冒出一个问题——“我到底是谁？”
不是哲学意义上的“我是谁”，也不是身份证上写的那串数字，而是：“为什么我不是别人？为什么我此刻正以‘我’的视角看世界？这玩意是大脑搞出来的吗？还是宇宙另有玄机？”
如果你问生物学家，他们会告诉你：这都是脑子里的神经元在放电，电放得好，你就“有我”；电一断，“我”就飞了。你要是再追问一句：“这电怎么就能变成自我了？”他们就会开始支支吾吾：“这个……还在研究……”
你再问哲学家，他们会跟你聊康德、笛卡尔、斯宾诺莎，聊着聊着你就想睡觉了。
于是你把希望寄托给物理学。毕竟，物理学连黑洞、量子、宇宙膨胀都能搞定，解释个意识还不是手到擒来？
我现在就可以告诉你：太天真。
别说解释，物理学连“意识”是个什么玩意儿都说不清。我们不妨从头捋一捋，这场意识的物理学解谜游戏，是怎么一开始就陷入绝望的。
第一关：物理学的自负——“一切皆可还原”
先说个背景。物理学这门学科的底层逻辑很自信，甚至可以说狂妄。
它的核心信条是：
世界是由一堆基本粒子构成的，这些粒子按照一套固定的物理法则相互作用，于是构成了原子、分子、星球、生物、你和我。
这个世界观，专业术语叫“唯物主义还原论”。
在这个逻辑下，意识当然也应该是还原出来的。你能看到、能想、能烦恼、能感到自己“存在”，这应该就是某些粒子在你脑子里玩排列组合玩出来的结果。
物理学家对此信心满满。
比如你看量子场论、标准模型，把全宇宙的粒子互动都量了个七七八八。人类的身体是碳基的嘛，碳、氢、氧这些原子不过就是质子中子的组合，质子中子是夸克和胶子组合，夸克和胶子的行为又都受量子色动力学控制……而你，不就是个大号粒子堆？
看上去没毛病。你脑子里的所有细胞、分子、原子，全是物理系统。那你的意识，当然也只是这些粒子互动的一个“宏观表现”。
但问题来了：
如果所有东西都是粒子运动，那为什么电子在你脑子里跳两下，你就开始伤春悲秋、思考存在、为“我是谁”发愁了？
粒子运动的公式里，哪一行写着“悲伤”？
第二关：涌现，你懂不懂“魔法”？
物理学家没放弃，他们搬出了一个看似万能的概念——“涌现”。
什么意思呢？就是简单规则+海量组合=复杂现象。
比如，水分子本身没“流动”这个属性，只有成千上万水分子一起动起来，才有了“流动”；单个碳原子不会笑，但把一堆碳元素按DNA、神经元组合，你就能变成段子手。
所以，他们说：意识就是从神经元电信号中“涌现”出来的。跟液态水、群体行为、股市波动差不多——复杂系统自发组织出了新的属性。
听起来很玄乎，但也很合理。
问题是，这个“合理”只是表面功夫。
你问他：“那你能不能推导出‘我是谁’这个意识状态，从哪一组神经元活动中来的？”他摇头：“现在不行。”
“那你能不能预测某个大脑在某种状态下，一定会有意识，而不是失去意识？”他继续摇头。
说白了，这种“涌现”的解释，其实是：
我不知道意识怎么来的，但它肯定不是魔法，它就是粒子碰撞出的副产品。
听着很科学，实则和“神仙点化”区别不大——都只是换了个词。
第三关：意识到底是哪个粒子干的？
科学界有不少人死咬着：意识肯定还是电信号，也就是经典物理那一套。
他们说：“你看，活人脑子里电流嗞嗞地走，死人不动了，那意识不就没了吗？”
你要是不服，说“这太肤浅”，他们就拉出MRI、EEG、电极、手术录像，说：“你看我们研究这些脑区激活的时候，人会有视觉、听觉、记忆、语言体验，意识还不是大脑搞出来的？”
但这里有个逻辑漏洞：
电流是“相关”的，不代表它是“起因”。
就好像你在电影院里看电影，画面亮了，当然也能测到周围光线强了。但你总不能说：“光线变亮，是因为椅子上的观众在思想上发光了”。
更何况，大脑不仅有电信号，还有化学信号、磁信号、量子效应，甚至是我们还未探测到的新机制。你只盯着“电”，未免狭隘。
于是，一批“高端玩家”提出了新的理论：意识，是量子的！
第四关：意识，是量子玄学的遮羞布？
有一个很火的假说叫“量子意识”，最著名的是“Orch-OR理论”（可翻译为“管风琴式目标还原理论”），由Roger Penrose 和麻醉师Stuart Hameroff提出。
他们说，意识不是神经元之间打电话，而是细胞内部有一堆“微管”结构（microtubules），它们之间发生了量子纠缠和塌缩，就像薛定谔的猫一样，是“既存在又不存在”的那种存在。
然后“啪”的一下，某种量子状态坍缩，你就“有我”了。
听起来是不是很酷？很赛博？很玄学？
问题也很致命：
量子态极度脆弱，大脑那么热、那么湿、那么吵，不利于维持量子纠缠。即便真有量子过程，也没人能证明“意识=量子塌缩”。最要命的是，这种理论“无法证伪”，你反驳不了它，也验证不了它。这就很尴尬了。
科学之所以能自称“科学”，靠的就是实验验证和理论预测。但“量子意识”说了半天，连“意识是啥”都没定义清楚，你拿什么去量它？
讲到底，它还是一种“玄而又玄”的说法：你现在理解不了，是因为你太菜。
对不起，这不是科学，这是意识版的“功法入门需悟性”。
第五关：什么才是“意识”？我们压根没定义清楚
我们讲了这么多电流、脑区、粒子、微管子，但有个终极问题，没人敢碰：
意识，到底是啥？
是“感知”？那你昏迷的时候就没感知了，你就不是你了吗？
是“语言能力”？那哑巴没有意识？
是“自我意识”？那婴儿、动物、失智老人算不算？
你会发现，科学家们在研究“意识”这个东西时，根本没有一个统一的定义。他们只是根据“我们好像觉得这人有意识”来做实验，像极了当年哲学家用“我能感觉到，所以我存在”。
你说这是“伪科学”？其实还真不是。
更像是科学的早期状态，你想想几百年前人们研究“火”，也搞不清“燃烧”到底是啥。那时候连“氧气”都没这个概念。意识的研究现在，可能就还处在“炼金术”阶段。
那我们该怎么办？意识研究还有出路吗？
当然有。我们不能因为现在没搞清楚，就把它归为神学或者玄学。
我们要承认三件事：
意识存在，并且非常真实；它肯定跟物理系统有关，毕竟你大脑出故障，意识也出故障；但它很可能是一种物理的“涌现现象”，只是我们还找不到合适的物理层级和数学描述去建模它。这时候，你要小心两种人：
一种是动不动就说“意识无解，因为它不属于物理世界”的；一种是声称“我已经找到答案，只是你们不懂”的。前者放弃的太快，后者很可能在搞意识版的永动机。
科学的进展，从来都是从“我不知道”开始的，而不是从“我觉得是这样”开始的。
结语：意识不是神迹，也不是魔法，只是我们还不够聪明
如果你听到谁信誓旦旦地说：“我能解释意识，它是X、Y或Z”，请你先问三个问题：
答不上来这三点，这不是科学，是神秘主义套壳。
别误会，这并不是说“意识无法研究”。相反，我们才刚刚开始。
就像当年的天文学、化学、遗传学一样，意识研究还处在“启蒙阶段”。我们甚至都还没搞清楚这盘棋该怎么下，但正因为如此，它才值得我们去下。
我相信，有朝一日，物理学可以解释意识。
但那一天，不会很快到来。
或许正如我大学数学老师说的那样：
“大多数微分方程是无解的，而那些有解的，大多数你也解不出来。”
我们得承认：意识是一道超纲题。但既然宇宙让我们有了“意识”去意识“意识”，我们就该接住这张考卷。
你问我现在能不能用物理学解释意识？
我只能说：
现在不能，但以后一定能，如果我们够聪明、够耐心、也够诚实地面对无知的话。
来源：质子教授一点号
