摘要：我们中国人，大部分多多少少有些传统的迷信观念，当然是极不合科学的。近年我游览各国之后，发觉各国都有类似的迷信，日本人在抗战末期，我觉得他们的迷信行为简直比中国民间还多。军阀们发动侵略战事，都是由佛教密宗禅师选择日期，他们认为一个"八"字对他们最为有利，所以他们

我们中国人，大部分多多少少有些传统的迷信观念，当然是极不合科学的。近年我游览各国之后，发觉各国都有类似的迷信，日本人在抗战末期，我觉得他们的迷信行为简直比中国民间还多。军阀们发动侵略战事，都是由佛教密宗禅师选择日期，他们认为一个"八"字对他们最为有利，所以他们第一次侵略东三省，就是九月十八日，即所谓"九一八"。第二次在上海一战，就选了一月二十八日，所谓"一·二八"。第三次也从上海开始，正巧是在八月份，基本上已经有了一个八字，就在那月的十三日，即所谓"八一三"。所以每次发动战争，都有一个"八"字，这是日本人的迷信之一。

日本军队出国之前，预先要由密宗禅师来做一次佛事，念经参拜之后，由禅师授予每个士兵一块木板，名为"御守"（日本人的读音为"欧麻毛利")。木板上面写些什么字，我不认识，只知道这是作战的"护身符"。这块护身符，无论衣衫如何更换，是永不离身的。据说佩了这块木板，枪炮不入，刀刺不死，这是日本人迷信的又一件事。

跑马厅中 哭声震天

我现在要讲他们过去的一件惨事。向来上海驻守的日本军人，都是海军陆战队，在"一·二八"淞沪协定签订后，他们在虹口公园举行庆祝大会，这个公园相当大，历年以来被包括在他们的势力范围内。那次胜利大会举行时，他们把中国人全部赶掉，但料不到让朝鲜的革命党丢了一颗炸弹，日本的白川大将、重光葵大使等七八人，死的死，伤的伤，自此以后，日本人大集会就很少在虹口公园举行。

况且日本人在这次大战之中，海军与陆军相互嫉妒，各方面都呈现了不合作的现象。我那时住在威海卫路二号转角，正门恰好对着跑马厅的侧门，跑马厅是陆军的总部，出出入入的都是陆军的将校级军官。

抗战末年，我们上海人听到了日本陆军已打到贵州独山，直迫贵阳，重庆国民政府又将迁都，而且当时重庆的广播说抗战至少还要两年。听到这种消息的人，个个都丧气之极。正在大家忧心如焚之际，突然出现一幕日本人的大悲剧。有一天早晨五时，天尚未亮，我在二楼卧室睡得正酣，只听到外边人声鼎沸，我也不问外间发生了什么事，重又蒙被而睡。不一会儿，楼下的学生们闯到二楼来敲门，说："老师，老师，外边出了事，我们不敢开门出去察看，请你起来在露台上看看，究竟出了什么事情。"我只好披衣而起，走出露台一看，本来我的露台外面就是马霍路威海卫路转角，下面有一个三岔路口，这时较宽的那条路上拥挤着三四百个马夫，这些马夫，一望即知是跑马厅里边为陆军骑兵队服务的。但是这天早晨，陆军竟然把所有马夫都驱逐出门外。他们搬了无数木桌木椅放在马路中间，本来这个时候有公共汽车通行，但他们都用铁马拦住，不准任何车辆通行。远远望去，在马霍路有一段路也摆了许多比较考究的桌子和椅子，这是给朝鲜籍和中国台湾籍译员坐的。他们只许坐在这固定的位子上，不许越雷池半步。我一看这个情形，知道今天一定有大事发生。

我就和学生们商量，今天不但不能出门去买菜买肉，看来门诊也不会有病人上门，只有紧闭自家的门户，静观其变。

早上七点钟过后，有成千上万日本人，排了队由跑马厅侧门鱼贯而入，这些人都不是军人，身上都披着一条白布做的横条，上面写的是"日本居留民团"，有些写着"日本爱国 xx 团"，还有一些妇女，身上挂着"大日本爱国妇女团"的布条，像操兵一般走进跑马厅。我很奇怪，他们为何不走大门而要从侧门进入？

我心想，不知这时跑马厅正门又是如何景象，就拿起电话向正门对面的一家广东菜馆"曾满记"的分店一问，这里的主人和伙计我都很熟，他们就告诉我："正门虽然大开，只有军人进出。全部电车由虹口满载着日本男女，天色未明便陆续开到，先在马霍路中段排队，但是正门前的静安寺路交通并未断绝，只有马霍路才有铁马拦住不准中国人进入。"

我一想，他们今天一定有一个居留民团大会，为了掩饰，静安寺路交通如常，使中国人看不出他们在玩什么把戏。

隔了不久，我又打了一个电话给对面木行中的保长，问他："今天到底出了什么事？"那保长回说："今天的事，到现在还不知道，只是我的门口聚集许多高丽和台湾译员，有些向我借沙发，有些要求烧水冲茶，看来不知要闹到什么时候才能终了。"我刚搁下电话，见到一日本军乐队奏起哀乐，接着有日本僧人二三百人排队进入，一路上敲敲打打，口中好像还念着经。这种日本僧人，大约每走十步就下跪一次，最后，出现许多马拖的车，车上载着许多装骨灰的坛子，还有几架车，上面载着血衣和木匣。我看到这个情形，就想到这些木匣里面装的一定是"阵亡将士"的遗物。

最后一批，跟着三四十个妇女，都是穿着孝服，肩上披着有"未亡人"字样的白布带子。这批未亡人走完了之后，又来了几架日本领事馆的马车，车中所置何物不甚了了，好像是高级将领的灵牌。最后的一架马车，载的是巨型的骨骼，猜上去大概是大将中将的战马遗骸。我从头看到尾，意识到今天他们举行的是"阵亡将士追悼大会。"

等到所有日本人进入侧门之后，铁门就关了起来，里面响起一阵哀乐，接着不知什么时候运到的一口大钟敲响了，也不知道里面由什么人主祭，在最后一刹那，只听见一阵凄厉的哭声，因为人数多，哭声响彻云霄。这个哭声，大约持续了一个小时之久，足见日本军人的阵亡者数字一定很高。

这天，我家没有人出去买菜，只好凑合吃了一顿。我知照全家的人，非不许开窗，还要把窗帘放下，那时的窗帘，因为防空关系，用的都是黑布，不但我家如此，整条马霍路的人家都是如此。因为我家露台最受站岗宪兵的注意，所以我也不许人站在露台上窥看。推测日本人的心意，不但不信任中国人，连他们的译员也不信任，深恐虹口公园的惨剧重演。

直到下午二时，他们又排着队，分批坐电车回虹口。次日报纸上一点消息都没有披露，他们这一次的追悼会，比初进租界时的"庆祝大会"，一喜一悲，迥然不同。

这一天，我连下午也停了诊，免得多事。我想日本人这次侵略中国，报纸上一片胜利消息，当然俗语所谓"杀人一千，自伤八百"，这次的追悼会，只是追悼陆军方面有家人在上海的一部分军人，全国各地死了多少，我们完全不知道，海军方面死的人多少，我们更难估计。

紧急电报 雪片飞来

就在这段时期，我家三楼住着一位姓谭的房客，是日本黑龙会的驻沪首要，本来一个月内总有十次八次电报由日本打来，每次都由我的挂号处人员签收转交他，现在电报竟然如雪片飞来，一天总有五六件，甚至半夜里还有紧急电报送来。我们对谭某向来不交谈一语，所以也不便问他。

我的学生对半夜里开门接电报非常痛恨，由于好奇，也曾拆一封来看看，但一点也不懂，再用译电的书来查，但用的都是密码，究竟电报为了什么事，一点也不知道。

那时节，短波无线电机早已全部被日本人没收，但是我家还剩下一架旧机，拆拆装装多加几个真空管（从前无线电机都用真空管），学生们便偷偷地在夜间收听重庆和外地的广播，知道日本本土已被麦克阿瑟将军的空军轰炸，东京、大阪都被炸得不像样了，而且还说要开始地毡式的轰炸。这个消息，我们听到，别人也能听到，大约日本国内已混乱得不像样了。

俄国机构 另有消息

日本人败象百出，但报纸上披露的还是"胜利"消息，一切新闻被日本人封锁得很严，所以上海人对真正胜败消息可以说还是疑真疑假。我向来喜欢买书，有一天看到一个朋友手里拿着一本薄薄的杂志，中文名字叫做《时代杂志》，是上海俄国机构出版的。当时俄国尚未参战，一会儿对日本表示好感，一会儿又对盟军送秋波，日本人在上海对俄人一切行动完全不加干涉，所以这本书可以在上海出版。但是俄国人气派很小，每期只印两千本，只有一个地方发售，这个地方在静安寺路斜桥弄底一间小书铺中。因为印数少，一出版即刻销售一空，我总按着他们的出版日期去购买。这本杂志中大半是电讯，小部分透漏些战事消息，我就在这些消息中，看到日本"神风特工队"是支飞行队伍，用的飞机又小又简单，驾驶员都是二十岁的青年，飞机上只带炸弹，只备单程用油，飞出去就不准回来，轰炸的目标是美国军舰。从这个消息看来，日本真正的战斗机已所剩无多。我从这本杂志上得到许多闻所未闻的消息，日本战败之象越来越显明了。

抗战多年，日本的海军在太平洋战争中已显出极不利的态势。日本的陆军却在中国大陆进展得越来越快，老百姓对胜利的信心不免渐渐有些动摇。可是重庆政府电台报告说，抗战不是七八年能完成，还要迁都，再要继续两年的时间，要老百姓们咬紧牙关，度过这个非常时期。重庆电台的报告，大家言之凿凿，但是毕竟偷听收音机的人少，没有亲耳听到的人多，所以还希望这种说法不是真的。

《时代杂志》 消息最准

那时节，我们要得到确实的消息，唯有到斜桥弄那家俄国人办的时代杂志社去买《时代杂志》。这是一本很薄的刊物，内容都是采用苏联电台和塔斯社的电讯，一段一段短得很，但是每段内容都比较准确。

这本刊物，起初没有人知道，每期的印数也有定额，每期逢到出版，就被抢购一空，大家视其为真实消息的唯一来源。

记得有一段最可怕的消息，就是讲到"中美合作所"计划反攻收复沦陷区的策略，是要在浙江江苏沿海登陆，第一个目标要收复上海，因为这时日本的空军，在太平洋战争中自顾不暇，而重庆方面，则组织了陈纳德的"飞虎队"，要联合关岛的美国空军与中国陆军协同登陆作战。

这个消息谣传已久，却没有得到证实，自从《时代杂志》发表之后，上海人人心惊胆战，认为上海已不是安居之地，租界上的人，也以为从此将不能安居乐业。那时节上海的人口大约是四百万，因此而逃离上海的人日有所闻。从此《时代杂志》格外受读者重视，可是俄国人向来不肯多印，所以买到这本杂志的人便互相传看。

日本人明知俄国人的《时代杂志》影响力很大，但并不加以禁止，因为那时节苏联还没有对日本宣战，日本人还希望苏联将来作为讲和的居间人，所以眼开眼闭地让他们存在着。

俄国人在上海人数并不多，不过四五千人，都集中居住在法租界霞飞路亚尔培路（今陕西南路）附近一带，绝大多数都是帝俄时代逃出的难民，其中有贵族，非贵族当然更多，我们统称为"白俄"，以别于苏联的"赤俄"。

向来我们对这种俄国人极为藐视，他们做的行业，都是手中提一个皮箱，肩上披着一条地毯，到许多中国人家去打门，推销地毯和杂物，家家都拒之门外。最差的是推销他们自制的"去油腻肥皂"，中国人都叫这些人为"罗宋瘪三"，见到他们更是不肯开门，弄得他们只好沿途兜售，或是在霞飞路旁摆地摊，向过路的人兜销，有时竟拉着过路人的衣衫，不问情由，涂上肥皂，作为试验，不论你买不买，只有给他们几毫子，才肯放你走。

白俄人在这个区域，最大的商店就是三五家卖"伏特加"俄国酒的小酒吧，做招待的都是老板娘或是她的女儿，她们能说几句北方话，老板经常介绍女招待给客人，总是说她从前是公主，或是某某皇亲贵族，其实多数兼操皮肉生涯，索价并不昂贵。

我曾经在亨利路亨利坊住过一个时期，那边附近几条马路，部分旧屋曾是白俄女性的卖淫地，所以中国人对这班俄国人久已鄙视。

也不知道什么时候，有少数俄国人暴露他们的身份是赤俄，不但办了中文版《时代杂志》，还出了许多俄文的宣传小册子，要这批白俄转变意志，归属到赤俄旗下。这时新开了两三家出售哈尔滨西菜和北京乳酪食品的商店，其实这些都是间谍和统战机关，我们有时买不到《时代杂志》，就到这些地方去吃一些东西，可以借看最新的《时代杂志》，明白太平洋战争到了什么程度，国际间有什么趋势。这时候，上海人都有一种感觉，要是不看《时代杂志》，简直等于蒙在鼓中，什么也不知道。

因为我住在白俄居住区域，常到一家出售乳酪的食品店去，店里的布置很简陋，客人用的都是藤椅、藤桌。去多了几次，俄籍的女招待招呼也不错，但是常有一个中国人坐在店中一角，偷偷观察往来的客人，有时我吃了出门，这人会跟踪着我，我就想到此人可能是日本人派来的密探，认为不大妥当，从此就不再去了。

但是，《时代杂志》总是要想法子去买，或向朋友借阅。据朋友说，日本人对《时代杂志》虽不加干涉，可是逢到出版的日子，总会派人监视在旁，察看抢购杂志的都是些什么样的人物。又据谣言说，凡是到斜桥弄去排队买杂志的人，都让日本人拍下了照片。这一点，我有些不相信，因为那时节的照相机不像现在的这么精巧玲珑，都是一些很大的方镜箱，而且此时菲林久已买不到，所以我对这个谣言总是不信。然而此说已腾传众口，买的人都具有戒心。

【陈存仁（1908—1990），20世纪三四十年代的上海名医。原名陈承沅，出生于上海老城厢一衰落绸缎商人家。在上海中医专门学校毕业后，师从丁甘仁、丁仲英父子。1928年创办国内第一份医药卫生常识方面的报刊《康健报》。1929年自设诊所，独立行医。1929年3月17日被中医界推选为五个代表之一，赴南京国民党政府抗议“废止中医案”。1935年主编三百余万字的《中国药学大辞典》，后由上海世界书局出版。1937年东渡日本，收集汉医书籍四百多种，整理出版《皇汉医学丛书》。1949年赴港行医。1957年被推选为香港的高级慈善机构华东三院总理。1964年获韩国庆熙大学名誉博士衔。同年编撰出版《中国医学史》。1970年被选为香港苏浙同乡会副会长。1979年应日本“讲谈社”之邀，编撰《中国药学大典》（共四大册，1982年正式出版）。1980年初，获台北“中国文化大学”名誉博士衔。1990年9月9日，病逝于美国洛杉矶寓所。】

来源：读书有味聊忘老一点号